文｜李欣樺（中興大學中文系二年級）
本篇的寫作引線近似余光中先生的名篇<記憶像鐵軌一樣長>，以隆隆火車聲串起自身的生命地景，鋪展於綿延無盡的枕木。不同的是余先生的記憶藍圖觸角遠佈異國，而廖女士則側重書寫從母胎發端的原鄉往事。
普通車，搖晃旅人睡眠頻率，是早期許多人離家求學相依相伴的依靠。本文的敘述口吻，誠如安靜緩慢的綠色普通車，於段落與段落間接續不同時期的生命驛站，娓娓道來且情感溫潤。
書寫幼時遠望獨行田野間的火車與偷拔甘蔗的驚險；領悟銷魂於火車鐵輪下，萬物死生無常的課題；勾勒擁擠的車廂上促發的意外事件，以及保守年代男女學生間侷促的矜持；無心插柳，帶動車外人們向車內人招手致意的趣事；對比描繪搬離舊居，抽離了火車聲後的生活插圖；以至於敘述到與火車再度結緣，卻是必須遠赴外地念書的時候。火車既是童年嬉戲的背景，也是將作者帶離家鄉的載體，矛盾而深刻；最後點到成家後，仍無法脫離對鐵軌、對車聲的濃烈羈絆，火車依舊扮演迎接與送行旅客的角色，護送土地上來來去去的芸芸眾生。
目送火車自眼前駛離，是作者開啟塵封過往片段的鑰匙，帶有神聖的意味，文章首尾雙雙呼應。臺灣的鐵道歲數有多長，吟詠鐵道回憶的篇章就有多長。不論過去與未來，櫛次的枕木都將繼續乘載臺灣人民跨越時空的集體記憶。
█廖玉蕙，〈當火車走過〉，收於文建會主編，《閱讀文學地景．散文卷》，臺北市：聯合文學出版社，2008年。