文|王佩馨(中興大學中文所二年級)
鄉土是否等同粗俗?文學是否與流行文化水火不容?創作的靈感來源到底在哪裡?吳晟以幽默的方式為你解答。
創作與生活美學的對話
很多人在國中時就讀過吳晟的詩文,如〈負荷〉、〈不驚田水冷霜霜〉,事實上,高中、大學的教材也都選錄了他的作品,吳晟因此戲稱自己叫 「課本作家」,但很少人看過吳晟的「本尊」。5月19日,吳晟應興大臺文所副教授楊翠之邀,與興大人分享他的創作美學與生活體驗。
在演講的開頭,吳晟打趣說,今天同學們能看到他的本尊實在十分難得,因為「課本作家一般不是古人、旅美作家、太老,不然就是死了」。平易近人的他還和興大學生「拉關係」,他表示:「我兒子也是中興的校友,和這裡實在很有緣。」
吳晟表示他不懂文學的深奧理論,只能就創作經驗給文學愛好者參考。他打了一個巧妙的比喻: 「我像一個種田人,談農業理論沒辦法,只能分享耕作經驗。」
「文人相輕」這句話並不適用於吳晟身上,他表示雖然自己的知名度 「還可以」,鄭愁予也說他的鄉土詩 「很有意思」,但是鄉土詩的知名度還是不如鄭愁予的〈錯誤〉,尤其是這句大家都能朗朗上口的名句:「我達達的馬蹄聲,是個美麗的錯誤。我不是個歸人,是個過客。」
吳晟說,要是他來寫這首詩會寫成:「我叩叩的牛蹄聲,我是歸人,而不是過客。」這引來哄堂大笑,他說自己的學生也笑他:「老師你那A甲俗。」(臺語)然而吳晟可不只是在開玩笑而已,他是要以此說明美學。
吳晟的部落格文章〈為筆名致歉〉也提到,他以前的同學寫情詩,都要把人名寫成「蘇珊娜」,可是明明收件人是叫阿花,他問同學為什麼要改,同學告訴他:「你有夠俗咧!蘇珊娜才有詩意呀。」但吳晟發出疑問:「『平平』是女生名字,為什麼蘇珊娜才有詩意,阿花就『很俗』呢?」
吳晟說,他如果寫成叩叩的牛蹄聲那也沒錯,因為這是出自於農家子弟的個人經驗。他笑言,他只有在電視上看過馬,可是牽牛、餵牛是他每天的工作,連撿牛糞也是。他還用手比劃了一下牛糞的大小。
或許是看到與會者露出不可思議的神情,吳晟馬上強調:「牛糞其實不臭,還帶點草香……因為牛是草食性動物……吃葷的動物排便就比較臭。」講完了吳晟不好意思的說:「那A講到這?」(臺語)
吳晟詢問與會者:「達達的馬蹄聲會覺和叩叩的牛蹄聲哪個美?」現場一片靜默。吳晟不無感慨的說,我們的教育讓文學的欣賞被引導到某一個方向,疏忽了不同美學的層面,然而他認為美學有四種:生活美學、勞動美學、休閒美學、浪漫美學。
吳晟說,大眾會覺得「達達的馬蹄聲很優雅,達達的牛蹄聲很俗」,是因為生活美學和勞動美學的作品被認為是次一等、粗俗、沒價值的東西。吳晟還以打趣的方式說明何謂「休閒美學」,以及大眾對生活(勞動)美學的鄙視。
吳晟幽默的話其實發人深省:「電視上常有一匹馬在慢跑 (意指馬英九總統),很多人就在那裡尖叫 『好帥喔!』這就是休閒美學……可是當你看到一隻牛做工作到喘氣,你會給牠鼓掌,說牠好棒好帥嗎?一定是就直接走過去當沒看到。」
吳晟再以「一匹馬」和 「一頭牛」的「待遇」說明美學並無高低之分:「如果拍攝者的技巧一樣,那麼拍慢跑的馬和拍勞動的牛,美學的價值都是一樣的」,所以「就像『達達的馬蹄聲』和『叩叩的牛蹄聲』都一樣是美,只是那是不一樣的美。」
吳晟再從另一個角度分析美學,他認為詩很重要的要素就是「意象」,而作家選用不同的意象就是因為生活經驗不同,還要考慮適合與否。他笑著說之所以選用「叩叩的牛蹄聲」當意象,還把「我是過客」改成「我是歸人」」,是因為「我餵完牛、撿完牛屎就要回家了,哪有可能牽著牛去流浪當過客……馬才有流浪的意象在。」
雖然被歸類為鄉土作家,吳晟對「浪漫美學」並無鄙視,他笑言:「我也很想披著圍巾,眼睛看著天空在校園走路,當一個浪漫詩人。」「我年輕的時候也是很浪漫的……你們看〈階〉這首詩就知道。」
吳晟說,他的生活經驗迫使他必須 「關注周遭的問題……關注這個我生於斯、長於斯的環境,讓我覺得相較之下,個人情懷不是那麼重要。」
事實上,吳晟說要改寫鄭愁予的〈錯誤〉並不只是個玩笑或比方,他的詩〈過客〉即化用了「我不是歸人,只是過客」,並改成疑問句:「甚麼時候,到了甚麼地方?你們才是歸人,才不再是過客。」(全文見表一) 吳晟在散文中自言這首詩確實隱含強烈批判,但「絕非針對個人,而是表現臺灣社會的普遍現象」。
針對所謂的普遍現象,吳晟在散文〈過客〉中發出了不平之鳴:「長期以來,試看多少人表面上迎合當權政策,信誓旦旦『光復神州』……其實一心一意嚮往歐美新故鄉。」吳晟的批判,或許也正是許多人的心聲。
表一:吳晟詩作〈過客〉
吳晟 |
美麗的啼聲,一批又一批 達達而來 |
踏遍小小的美麗島上 每一個角落 |
並且瀟灑自得地唱道 ——我不是歸人呀 |
我是過客 |
啼聲過處,歌聲過處 一陣一陣讚嘆的掌聲 |
狂風般捲起 簇擁著一陣一陣迷人的塵霧 |
瀰漫小小的美麗島上 |
而你竟也如醉如痴 忘了你是島上的少年 |
竟也熱烈地鼓起雙掌 應和著達達的啼聲與歌聲 |
拍出一心一意的嚮往 |
當你負笈遠赴他鄉 |
漂泊多年以後,回到島上 |
我已滿懷欣喜 迎接你的歸來 |
而你竟也忘了 這是我們自己的土地 |
並且迷茫地唱著 ——我不是歸人啊我是過客 |
美麗的啼聲 一批又一批,達達而去 |
你也達達而去 |
我不禁深深疑惑 |
甚麼時候,到了甚麼地方 |
你們才是歸人 才不再是過客 |
製表:王佩馨
當經典遇上金曲
吳晟得文學獎絕對不讓人意外,但是如果說葛萊美獎、金曲獎也和他有關,那或許就會讓人覺得很意外。
原來是2008年時,吳晟和多位音樂人合作,將他的詩改編為歌詞,再搭配上風格各異的音樂,推出《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》專輯。該專輯的封面運用樹皮和木刻做設計,呈現出鄉土與環保的理念,設計師蕭青陽因而入圍葛萊美獎套裝專輯包裝設計獎項。
除了故意「臭屁」的說「入圍葛萊美真的很厲害」,其實從吳晟在演講時一直手持專輯,更能看出他對這張專輯的喜愛。吳晟曾在訪問中表示:「一開始對於蕭青陽三番兩次的造訪,還被要求擺出「假裝農事」的動作,覺得很麻煩。」但他漸漸了解到藝術工作者的用心和自己並無二致。
用心的當然不只是封面,這張專輯的參予者都是一時之選,有大家所熟知的張懸、陳珊妮,吳晟還和與會者玩起猜謎,要大家猜猜看到底是哪首歌曲入圍去年的金曲獎「最佳單曲」,結果一直到了第六位時才猜對,答案是林生祥的《晒穀場》。
吳晟在演講中誠懇的表達了他對林生祥的感激之意,原來林生祥其實是客家子弟,但卻不會覺得:「我為什麼要唱你們(閩南人)的歌呢?」還特別找臺語歌手將《晒穀場》翻譯成閩南語版的。事實上,《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》內的其他歌曲的歌詞,對吳晟原作的改動幅度並不大,而《晒穀場》則是在不影響原意的情況下,將文雅的國語詩句改寫成鄉土味的閩南語歌詞。(《晒穀場》歌詞與原作的對照請見表二)
雖然《晒穀場》並沒有獲獎,但吳晟其實早就準備好了得獎感言,他表示因為林生祥和新聞局有些不愉快,不打算出席金曲獎,慫恿吳晟代為領獎。吳晟笑言,林生祥說:「(發表得獎感言時)你歡喜講什麼就講什麼;歡喜罵誰就罵誰……都是現場直播,所以不能剪掉……全球華人都在看。」讓他很心動。
當然吳晟其實並不打算「幹譙」,他的感言只是想呼籲所有人關懷農民。吳晟說:「沒有農地就沒有農業;沒有農業就沒有食物;沒有食物就不能活,這是很簡單的邏輯和道理,不需要高深的理論。」這段話讓與會者頻頻點頭。
《晒穀場》對吳晟的意義或許不在得獎與否,而是在於童年回憶。不像現在有機器可以代勞,當時的農民要去除稻米的水分就只能靠太陽曬,可是稻米收成、曬穀的時節正好是有西北雨的夏天,於是吳晟就負責起觀察天象的重責。他笑言:「阿母是希望一直晴天,我卻希望趕快下雨,這樣就可以把東西收一收,趕快去玩。」
晒穀場 | 晒穀場 |
吳晟 | 演唱/ 曲/ 改編詞:林生祥 |
夏日,收割季 | 熱天,割稻仔期 |
吾鄉的曬穀場 | 阮庄的稻仔埕 |
是一驚惶的競技場 | 是驚嚇人的運動埕 |
氣象臺的報告 | 熱天,割稻仔期 |
往往屬於謠傳 | 阮庄的稻仔埕 |
而天色,變換不定的天色 | 是驚嚇人的運動埕 |
吾鄉沒有諸葛亮之流的人物 | |
可以預測 | 氣象臺的報告 |
往往是無影無蹤 | |
晴晴朗朗之際,誰也不知 | 翻來變去的天色 |
太陽,何時將陰著臉 | 阮庄無諸葛亮彼號人物 |
拂袖而去。天公 | 會當預測 |
何時遣來一陣 | |
不爽快的細雨,或是一場 | 熱天,割稻仔期 |
惡作劇的西北雨 | 阮庄的稻仔埕 |
是驚嚇人的運動埕 | |
吾鄉的曬穀場,在收割季 | |
是一驚惶的競技場 | 氣象臺的報告 |
時時,驚惶著吾鄉的人們 | 往往是無影無蹤 |
翻來變去的天色 | |
阮庄無諸葛亮彼號人物 | |
會當預測 | |
熱天,割稻仔期 | |
阮庄的稻仔埕 | |
是驚嚇人的運動埕 | |
熱天,割稻仔期 | |
阮庄的稻仔埕 | |
不時,驚嚇著阮庄的人 |
製表:王佩馨
講到製作《甜蜜的負荷──吳晟 詩‧歌》的動機,吳晟以溫和但嚴肅的口吻說:「現在的流行歌曲的歌詞都太過浮淺,欠缺詩的意象和情感,所以不能深入人的情感深處,也沒有思想深度。」他強調:「任何藝術、文學,詩都是必要的修養。」所以才會想要把詩和音樂結合。
吳晟和音樂人跨界交流的例子還有很多,早在八零年代歌手羅大佑就曾把吳晟的詩《吾鄉印象》譜成歌曲。此外,教授賴德和也曾把詩《土》譜成交響詩演唱。2008年,除了有《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》問世外,吳晟還推出了一張詩歌朗誦的專輯。
《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》的製作人原來就是吳晟的兒子吳志寧,他在專輯中演唱、製作了兩首歌,分別是《全心全意愛你》和《負荷》。而吳晟製作這張專輯的動機,原來還是因為受到吳志寧的「刺激」。
吳晟笑談,約在四年前他來到中興大學演講,主辦單位事先告訴他報名者有一百多人,但當他滿懷期待地來到現場時,卻發現「只有小貓兩三隻」,他當下就覺得「有點不太高興,因為很沒面子」。他對與會者說:「難不成課本作家還不如歌手嗎?」引來一陣大笑。
吳晟接著述說,當時他就詢問主辦單位:「怎麼會這樣?」承辦人員說:「老師歹勢!!因之前不知道惠蓀堂今天有演唱會,結果同學都去看演唱會了。」他當時很「不爽」的反問:「是誰的演唱會?」得到「吳志寧」的回答,他馬上說:「不然演講取消,我們都到惠蓀堂去聽演唱會好了!」
吳晟笑著說,當時主辦人員還以為他在 「使性子」,不知道其實吳志寧就是他兒子:「天底下只有吳志寧的父母不會生他的氣。」有趣的是,類似的情形在去年又發生一次,結果吳志寧「怕老爸沒面子」,還指派聽眾去吳晟那裡。吳晟開玩笑說這叫「老爸拚輸子」(臺語),讓與會者莞爾。
吳晟幽默的話語下,他說這個事件讓他很有感慨:「雖然我是小有名氣的『課本作家』,但在『沒有萬次,也有千次』的演講中,從來沒遇過觀眾 『嗚嗚嗚』」的歡呼,也從來沒遇過觀眾喊 『安可』。」
在演講的近尾聲,吳晟除了在演講中場時就播放的《晒穀場》外,還播放了《我不和你談論》、《負荷》、《全心全意愛你》三首歌,每次播完後他都會反問與會者:「好不好聽呀?」並做出簡短的評析。
吳晟笑言,「負荷的男主角」吳志寧之所以譜了溫暖的曲調是因為他覺得 :「爸爸你的詩都比較沉重」,雖然詩句說孩子是父母「最甜蜜也最沉重的負荷」,但吳志寧要讓 「甜蜜比沉重多」。至於《我不和你談論》的作曲者張懸則被吳晟稱讚:「很水(漂亮),很有禮貌,又很有才華的女孩子」。
《全心全意愛你》的歌詞其實是改編自〈制止他們〉,吳晟說,這首詩是他在1980年有感於當時臺灣人開始破壞環境所作:「雖然我無法制止他們破壞環境,但這些不是浪漫文學可以講述的。」
臺文所教授副楊翠說,她之所以邀請吳晟來演講,就是要讓同學認識到多重的美學:「很多同學以為寫實美學就是比較不好的美學,一定要用後現代、後設才是好的。」
楊翠笑道,她認為「吳晟老師還是很浪漫的」,只是他的浪漫是在社會實踐的層面上。吳晟不只是用創作實踐他關懷鄉土的理念,還一直親身參予環保運動,正如吳晟對自己演講的總結:「所有的理論都要去實踐,不然理論都只是空的。」
表二:《我不和你談論》歌詞
我不和你談論 |
演唱/ 曲/ 改編詞:張懸 |
我不和你談論詩藝 |
不和你討論糾纏不清的隱喻 |
請離開書房 |
我不和你談論人生 |
不和你談論深奧玄妙的思潮 |
請離開書房 |
我帶你去廣袤的田野 |
去看看遍處的幼苗 |
如何沉默地奮力生長 |
我不和你談論社會 |
不和你談論痛徹心扉的爭奪 |
請離開書房 |
我帶你去廣袤的田野 |
去探望一群一群的農人 |
如何沉默地揮汗工作 |
你久居熱鬧滾滾的都城 |
詩藝呀!人生呀!社會呀 |
已爭辯了許多 |
這是急於播種的春日 |
而你難得來鄉間 |
而你難得來鄉間 |
我帶你去廣袤的田野 |
去領略領略春風 |
請離開書房 |
表三:《階》歌詞
《階》 |
演唱/ 曲/ 改編詞:黃玠 |
漫長的此階太寂寥,太長也太喧囂 |
請陪我,也讓我陪你 |
孤獨陪著我,荒涼陪著我 |
讓我在你眼中 |
踏青 |
漫長的此階太寂寥,太長也太喧囂 |
請陪我,也讓我陪你 |
倘若切斷這脈溫晚的偎依 |
飄零的行程,多麼悲戚 |
可能,我將會無甚功名 |
引不來掌聲榮耀你 |
請相信,我的柔情 |
牽引你、守護你 |
同是孤獨的一粒微塵 |
在空曠的階上飄浮 |
讓我仔細的陪你踱到盡端 |
漫長的此階太寂寥 |
太長也太喧囂 |
請陪我,也讓我陪你 |
仔仔細細的踱到盡端 |
此端將更長,但不寂寥 |
表四:《負荷》歌詞
《負荷》 |
演唱/ 曲/ 改編詞:吳志寧 |
下班之後,便是黃昏了 |
偶爾也望一望絢麗的晚霞 |
卻不再逗留 |
因為你們仰向阿爸的小臉 |
透露更多的期待 |
加班之後,便是深夜了 |
偶爾也望一望燦爛的星空 |
卻不再沈迷 |
因為你們熟悉的小臉 |
比星空更迷人 |
阿爸每日每日的上下班 |
有如陀螺地轉呀轉 |
將阿爸激越的豪情 |
逐一轉為柔情 |
就向阿公和阿媽 |
為阿爸織就了一生 |
綿長而細密的呵護 |
孩子呀!阿爸也沒有任何怨言 |
只因這是生命中 |
最沈重 |
也是最甜蜜的負荷 |
最甜蜜的負荷 啦啦啦~ |
表五:《全心全意愛你》歌詞
《全心全意愛你》 |
演唱/ 曲/ 改編詞:吳志寧 |
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼 |
在你懷中長大的我們,從未忘記 |
我要用全部的力氣唱出對你的深情 |
歌聲中,不只是真心的讚美 |
也有感謝和依戀 疼惜與憂煩 |
我們全心全意的愛你 |
有如愛自己的母親 |
並非你的土地特別芬芳 |
只因你的懷抱這麼溫暖 |
我們全心全意的愛你 |
有如愛自己的母親 |
並非你的物產特別豐饒 |
只因你用艱苦的乳汁 |
養育了我們 |
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼 |
在你懷中長大的我們,從未忘記 |
我要用全部的力氣唱出對你的深情 |
歌聲中,不只是真心的讚美 |
也有感謝和依戀 疼惜與憂煩 |
參考資料:
1. 吳晟《一首詩一個故事》
2. 吳晟部落格(http://blog.roodo.com/poetwusheng)