文｜黃彥菱（中興大學中文系四年級）
初讀蔣勳〈山盟 如是機緣、可以橫絕、大度山三則〉一文的時候，心裡有種說不出的感動。作者先是由紗帽山開始，一路娓娓道出他與山之間的種種點滴，不管是山的樣貌，還是因為廟宇所帶給他的啟發，使他明瞭了悟與不悟，不過都是機緣。再緩緩帶出生命的意義在於能靜，在萬丈紅塵裡，那些紛紛擾擾，不過都是亂紅過眼。唯有替生命找到安頓處，這顆心才能真正靜下來。
那種感覺像什麼呢？就好像王國維講的治學三境界，在生命久動不安的狀態下，找到屬於自己的停靠處，也是一份專一的心情，讓我們明白了這一生只能許給一座山。陶淵明一抬頭就看見了終南山，蘇軾則對廬山發出讚嘆之聲……是不是因為他們在山中看到什麼？或者找到了足可安頓自己生命的那處停靠站？
在中國人眼裡，山有著停止、恆定的意味。《易經》上說艮卦為山，象徵靜止。蔣勳則引用儒家說法，直接指出：山便象徵了生命久動之後的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注於一個簡單的對象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能捨給一座山……
其實每個人心底都有座山，不過樣貌有異。我住在半線，從小爬的是八卦山，看的是遠方連綿而過的中央山脈。還記得小時候第一次上八卦山看大佛，對這座山的印象倒不是很好，聽身旁長輩說起這座山上曾死過不少人，加上當時八卦山的環境太過陰暗甚至髒亂，山給我的初次印象難免不佳。如非前些年的整修，我應該不想再上去。印象中當年走過的那條階梯，附近還有防空洞存在的，整修後就隱入林蔭之中了。至於那條不過百來個石階上下的階梯，這些年它有了一個稱呼：文學步道。
步道是走向大佛的途徑之一，但我偶爾會在中途轉向其他的林間小道，而不依循階梯而上。心情略差的時候，或者想登高往下鳥瞰的時候，我會一個人在黃昏的時刻拾階而上，偶爾我自己會覺得有些可怕，畢竟山中一向僻靜，往來人煙稀少，附近翠竹搖映，啥時會蹦出什麼人或動物來，我也不能預知。但我依然要登山。
既然說到生命中的山，少不得也要提到石德華女士那篇〈城中有座山〉。
小時候從海邊外婆家返家，平快車匡啷匡啷一小時半車程，窗外移樹走雲，時光難免遲滯，每當過了大肚、過了追分，父親就教我們三姐弟坐到左邊的位置，叮囑著：看山，山上大佛出現了，就到家了，注意了，看山，看大佛……
在那樣的時刻，還有什麼省籍情結、政治風煙？遠從湖南而來的父親，用強壯手臂圈護三個子女趴在窗邊，透過車窗外黃澄澄秋光下富饒的平疇田野，全心全意尋覓一座山頭，而山下，就是我們的家。
父親去世很多年了，但我相信，他幽渺的魂魄想回家，飄搖於敻袤浩瀚宇宙，他一定全心全意，在認一座山。
我每次看見這樣的文字，心頭不經意就會浮上每個人心底都有座山的話。到底是移情的緣故，還是人與山之間的盟約，我也說不上來。只是依稀記得，在瞬息萬變的千丈紅塵裡，知道一生只能捨給一座山……
█ 蔣勳，〈山盟 如是機緣、可以橫絕、大度山三則〉，收於文建會主編，《閱讀文學地景．散文卷》，臺北市：聯合文學出版社，2008年。