詩、歌、美學──吳晟談創作

文|王佩馨(中興大學中文所二年級)

鄉土是否等同粗俗?文學是否與流行文化水火不容?創作的靈感來源到底在哪裡?吳晟以幽默的方式為你解答。

創作與生活美學的對話

很多人在國中時就讀過吳晟的詩文,如〈負荷〉、〈不驚田水冷霜霜〉,事實上,高中、大學的教材也都選錄了他的作品,吳晟因此戲稱自己叫 「課本作家」,但很少人看過吳晟的「本尊」。5月19日,吳晟應興大臺文所副教授楊翠之邀,與興大人分享他的創作美學與生活體驗。

在演講的開頭,吳晟打趣說,今天同學們能看到他的本尊實在十分難得,因為「課本作家一般不是古人、旅美作家、太老,不然就是死了」。平易近人的他還和興大學生「拉關係」,他表示:「我兒子也是中興的校友,和這裡實在很有緣。」

吳晟表示他不懂文學的深奧理論,只能就創作經驗給文學愛好者參考。他打了一個巧妙的比喻: 「我像一個種田人,談農業理論沒辦法,只能分享耕作經驗。」

「文人相輕」這句話並不適用於吳晟身上,他表示雖然自己的知名度 「還可以」,鄭愁予也說他的鄉土詩 「很有意思」,但是鄉土詩的知名度還是不如鄭愁予的〈錯誤〉,尤其是這句大家都能朗朗上口的名句:「我達達的馬蹄聲,是個美麗的錯誤。我不是個歸人,是個過客。」

吳晟說,要是他來寫這首詩會寫成:「我叩叩的牛蹄聲,我是歸人,而不是過客。」這引來哄堂大笑,他說自己的學生也笑他:「老師你那A甲俗。」(臺語)然而吳晟可不只是在開玩笑而已,他是要以此說明美學。

吳晟的部落格文章〈為筆名致歉〉也提到,他以前的同學寫情詩,都要把人名寫成「蘇珊娜」,可是明明收件人是叫阿花,他問同學為什麼要改,同學告訴他:「你有夠俗咧!蘇珊娜才有詩意呀。」但吳晟發出疑問:「『平平』是女生名字,為什麼蘇珊娜才有詩意,阿花就『很俗』呢?」

吳晟說,他如果寫成叩叩的牛蹄聲那也沒錯,因為這是出自於農家子弟的個人經驗。他笑言,他只有在電視上看過馬,可是牽牛、餵牛是他每天的工作,連撿牛糞也是。他還用手比劃了一下牛糞的大小。

或許是看到與會者露出不可思議的神情,吳晟馬上強調:「牛糞其實不臭,還帶點草香……因為牛是草食性動物……吃葷的動物排便就比較臭。」講完了吳晟不好意思的說:「那A講到這?」(臺語)

吳晟詢問與會者:「達達的馬蹄聲會覺和叩叩的牛蹄聲哪個美?」現場一片靜默。吳晟不無感慨的說,我們的教育讓文學的欣賞被引導到某一個方向,疏忽了不同美學的層面,然而他認為美學有四種:生活美學、勞動美學、休閒美學、浪漫美學。

吳晟說,大眾會覺得「達達的馬蹄聲很優雅,達達的牛蹄聲很俗」,是因為生活美學和勞動美學的作品被認為是次一等、粗俗、沒價值的東西。吳晟還以打趣的方式說明何謂「休閒美學」,以及大眾對生活(勞動)美學的鄙視。

吳晟幽默的話其實發人深省:「電視上常有一匹馬在慢跑 (意指馬英九總統),很多人就在那裡尖叫 『好帥喔!』這就是休閒美學……可是當你看到一隻牛做工作到喘氣,你會給牠鼓掌,說牠好棒好帥嗎?一定是就直接走過去當沒看到。」

吳晟再以「一匹馬」和 「一頭牛」的「待遇」說明美學並無高低之分:「如果拍攝者的技巧一樣,那麼拍慢跑的馬和拍勞動的牛,美學的價值都是一樣的」,所以「就像『達達的馬蹄聲』和『叩叩的牛蹄聲』都一樣是美,只是那是不一樣的美。」

吳晟再從另一個角度分析美學,他認為詩很重要的要素就是「意象」,而作家選用不同的意象就是因為生活經驗不同,還要考慮適合與否。他笑著說之所以選用「叩叩的牛蹄聲」當意象,還把「我是過客」改成「我是歸人」」,是因為「我餵完牛、撿完牛屎就要回家了,哪有可能牽著牛去流浪當過客……馬才有流浪的意象在。」

雖然被歸類為鄉土作家,吳晟對「浪漫美學」並無鄙視,他笑言:「我也很想披著圍巾,眼睛看著天空在校園走路,當一個浪漫詩人。」「我年輕的時候也是很浪漫的……你們看〈階〉這首詩就知道。」

吳晟說,他的生活經驗迫使他必須 「關注周遭的問題……關注這個我生於斯、長於斯的環境,讓我覺得相較之下,個人情懷不是那麼重要。」

事實上,吳晟說要改寫鄭愁予的〈錯誤〉並不只是個玩笑或比方,他的詩〈過客〉即化用了「我不是歸人,只是過客」,並改成疑問句:「甚麼時候,到了甚麼地方?你們才是歸人,才不再是過客。」(全文見表一) 吳晟在散文中自言這首詩確實隱含強烈批判,但「絕非針對個人,而是表現臺灣社會的普遍現象」。

針對所謂的普遍現象,吳晟在散文〈過客〉中發出了不平之鳴:「長期以來,試看多少人表面上迎合當權政策,信誓旦旦『光復神州』……其實一心一意嚮往歐美新故鄉。」吳晟的批判,或許也正是許多人的心聲。

表一:吳晟詩作〈過客〉

吳晟
美麗的啼聲,一批又一批          達達而來
踏遍小小的美麗島上                   每一個角落
並且瀟灑自得地唱道                   ——我不是歸人呀
我是過客
啼聲過處,歌聲過處                   一陣一陣讚嘆的掌聲
狂風般捲起                                    簇擁著一陣一陣迷人的塵霧
瀰漫小小的美麗島上
而你竟也如醉如痴                       忘了你是島上的少年
竟也熱烈地鼓起雙掌                   應和著達達的啼聲與歌聲
拍出一心一意的嚮往
當你負笈遠赴他鄉
漂泊多年以後,回到島上
我已滿懷欣喜                                迎接你的歸來
而你竟也忘了                                這是我們自己的土地
並且迷茫地唱著                            ——我不是歸人啊我是過客
美麗的啼聲                                     一批又一批,達達而去
你也達達而去
我不禁深深疑惑
甚麼時候,到了甚麼地方
你們才是歸人                                才不再是過客

製表:王佩馨

 

當經典遇上金曲

吳晟得文學獎絕對不讓人意外,但是如果說葛萊美獎、金曲獎也和他有關,那或許就會讓人覺得很意外。

原來是2008年時,吳晟和多位音樂人合作,將他的詩改編為歌詞,再搭配上風格各異的音樂,推出《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》專輯。該專輯的封面運用樹皮和木刻做設計,呈現出鄉土與環保的理念,設計師蕭青陽因而入圍葛萊美獎套裝專輯包裝設計獎項。

除了故意「臭屁」的說「入圍葛萊美真的很厲害」,其實從吳晟在演講時一直手持專輯,更能看出他對這張專輯的喜愛。吳晟曾在訪問中表示:「一開始對於蕭青陽三番兩次的造訪,還被要求擺出「假裝農事」的動作,覺得很麻煩。」但他漸漸了解到藝術工作者的用心和自己並無二致。

用心的當然不只是封面,這張專輯的參予者都是一時之選,有大家所熟知的張懸、陳珊妮,吳晟還和與會者玩起猜謎,要大家猜猜看到底是哪首歌曲入圍去年的金曲獎「最佳單曲」,結果一直到了第六位時才猜對,答案是林生祥的《晒穀場》。

吳晟在演講中誠懇的表達了他對林生祥的感激之意,原來林生祥其實是客家子弟,但卻不會覺得:「我為什麼要唱你們(閩南人)的歌呢?」還特別找臺語歌手將《晒穀場》翻譯成閩南語版的。事實上,《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》內的其他歌曲的歌詞,對吳晟原作的改動幅度並不大,而《晒穀場》則是在不影響原意的情況下,將文雅的國語詩句改寫成鄉土味的閩南語歌詞。(《晒穀場》歌詞與原作的對照請見表二)

雖然《晒穀場》並沒有獲獎,但吳晟其實早就準備好了得獎感言,他表示因為林生祥和新聞局有些不愉快,不打算出席金曲獎,慫恿吳晟代為領獎。吳晟笑言,林生祥說:「(發表得獎感言時)你歡喜講什麼就講什麼;歡喜罵誰就罵誰……都是現場直播,所以不能剪掉……全球華人都在看。」讓他很心動。

當然吳晟其實並不打算「幹譙」,他的感言只是想呼籲所有人關懷農民。吳晟說:「沒有農地就沒有農業;沒有農業就沒有食物;沒有食物就不能活,這是很簡單的邏輯和道理,不需要高深的理論。」這段話讓與會者頻頻點頭。

《晒穀場》對吳晟的意義或許不在得獎與否,而是在於童年回憶。不像現在有機器可以代勞,當時的農民要去除稻米的水分就只能靠太陽曬,可是稻米收成、曬穀的時節正好是有西北雨的夏天,於是吳晟就負責起觀察天象的重責。他笑言:「阿母是希望一直晴天,我卻希望趕快下雨,這樣就可以把東西收一收,趕快去玩。」

 

晒穀場晒穀場
吳晟演唱/ 曲/ 改編詞:林生祥
夏日,收割季熱天,割稻仔期
吾鄉的曬穀場阮庄的稻仔埕
是一驚惶的競技場是驚嚇人的運動埕
氣象臺的報告熱天,割稻仔期
往往屬於謠傳阮庄的稻仔埕
而天色,變換不定的天色是驚嚇人的運動埕
吾鄉沒有諸葛亮之流的人物
可以預測氣象臺的報告
往往是無影無蹤
晴晴朗朗之際,誰也不知翻來變去的天色
太陽,何時將陰著臉阮庄無諸葛亮彼號人物
拂袖而去。天公會當預測
何時遣來一陣
不爽快的細雨,或是一場熱天,割稻仔期
惡作劇的西北雨阮庄的稻仔埕
是驚嚇人的運動埕
吾鄉的曬穀場,在收割季
是一驚惶的競技場氣象臺的報告
時時,驚惶著吾鄉的人們往往是無影無蹤
翻來變去的天色
阮庄無諸葛亮彼號人物
會當預測
熱天,割稻仔期
阮庄的稻仔埕
是驚嚇人的運動埕
熱天,割稻仔期
阮庄的稻仔埕
不時,驚嚇著阮庄的人

製表:王佩馨

講到製作《甜蜜的負荷──吳晟 詩‧歌》的動機,吳晟以溫和但嚴肅的口吻說:「現在的流行歌曲的歌詞都太過浮淺,欠缺詩的意象和情感,所以不能深入人的情感深處,也沒有思想深度。」他強調:「任何藝術、文學,詩都是必要的修養。」所以才會想要把詩和音樂結合。

吳晟和音樂人跨界交流的例子還有很多,早在八零年代歌手羅大佑就曾把吳晟的詩《吾鄉印象》譜成歌曲。此外,教授賴德和也曾把詩《土》譜成交響詩演唱。2008年,除了有《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》問世外,吳晟還推出了一張詩歌朗誦的專輯。

《甜蜜的負荷─吳晟 詩‧歌》的製作人原來就是吳晟的兒子吳志寧,他在專輯中演唱、製作了兩首歌,分別是《全心全意愛你》和《負荷》。而吳晟製作這張專輯的動機,原來還是因為受到吳志寧的「刺激」。

吳晟笑談,約在四年前他來到中興大學演講,主辦單位事先告訴他報名者有一百多人,但當他滿懷期待地來到現場時,卻發現「只有小貓兩三隻」,他當下就覺得「有點不太高興,因為很沒面子」。他對與會者說:「難不成課本作家還不如歌手嗎?」引來一陣大笑。

吳晟接著述說,當時他就詢問主辦單位:「怎麼會這樣?」承辦人員說:「老師歹勢!!因之前不知道惠蓀堂今天有演唱會,結果同學都去看演唱會了。」他當時很「不爽」的反問:「是誰的演唱會?」得到「吳志寧」的回答,他馬上說:「不然演講取消,我們都到惠蓀堂去聽演唱會好了!」

吳晟笑著說,當時主辦人員還以為他在 「使性子」,不知道其實吳志寧就是他兒子:「天底下只有吳志寧的父母不會生他的氣。」有趣的是,類似的情形在去年又發生一次,結果吳志寧「怕老爸沒面子」,還指派聽眾去吳晟那裡。吳晟開玩笑說這叫「老爸拚輸子」(臺語),讓與會者莞爾。

吳晟幽默的話語下,他說這個事件讓他很有感慨:「雖然我是小有名氣的『課本作家』,但在『沒有萬次,也有千次』的演講中,從來沒遇過觀眾 『嗚嗚嗚』」的歡呼,也從來沒遇過觀眾喊 『安可』。」

在演講的近尾聲,吳晟除了在演講中場時就播放的《晒穀場》外,還播放了《我不和你談論》、《負荷》、《全心全意愛你》三首歌,每次播完後他都會反問與會者:「好不好聽呀?」並做出簡短的評析。

吳晟笑言,「負荷的男主角」吳志寧之所以譜了溫暖的曲調是因為他覺得 :「爸爸你的詩都比較沉重」,雖然詩句說孩子是父母「最甜蜜也最沉重的負荷」,但吳志寧要讓 「甜蜜比沉重多」。至於《我不和你談論》的作曲者張懸則被吳晟稱讚:「很水(漂亮),很有禮貌,又很有才華的女孩子」。

《全心全意愛你》的歌詞其實是改編自〈制止他們〉,吳晟說,這首詩是他在1980年有感於當時臺灣人開始破壞環境所作:「雖然我無法制止他們破壞環境,但這些不是浪漫文學可以講述的。」

臺文所教授副楊翠說,她之所以邀請吳晟來演講,就是要讓同學認識到多重的美學:「很多同學以為寫實美學就是比較不好的美學,一定要用後現代、後設才是好的。」

楊翠笑道,她認為「吳晟老師還是很浪漫的」,只是他的浪漫是在社會實踐的層面上。吳晟不只是用創作實踐他關懷鄉土的理念,還一直親身參予環保運動,正如吳晟對自己演講的總結:「所有的理論都要去實踐,不然理論都只是空的。」

表二:《我不和你談論》歌詞

我不和你談論
演唱/ 曲/ 改編詞:張懸
我不和你談論詩藝
不和你討論糾纏不清的隱喻
請離開書房
我不和你談論人生
不和你談論深奧玄妙的思潮
請離開書房
我帶你去廣袤的田野
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長
我不和你談論社會
不和你談論痛徹心扉的爭奪
請離開書房
我帶你去廣袤的田野
去探望一群一群的農人
如何沉默地揮汗工作
你久居熱鬧滾滾的都城
詩藝呀!人生呀!社會呀
已爭辯了許多
這是急於播種的春日
而你難得來鄉間
而你難得來鄉間
我帶你去廣袤的田野
去領略領略春風
請離開書房

 

表三:《階》歌詞

《階》
演唱/ 曲/ 改編詞:黃玠
漫長的此階太寂寥,太長也太喧囂
請陪我,也讓我陪你
孤獨陪著我,荒涼陪著我
讓我在你眼中
踏青
漫長的此階太寂寥,太長也太喧囂
請陪我,也讓我陪你
倘若切斷這脈溫晚的偎依
飄零的行程,多麼悲戚
可能,我將會無甚功名
引不來掌聲榮耀你
請相信,我的柔情
牽引你、守護你
同是孤獨的一粒微塵
在空曠的階上飄浮
讓我仔細的陪你踱到盡端
漫長的此階太寂寥
太長也太喧囂
請陪我,也讓我陪你
仔仔細細的踱到盡端
此端將更長,但不寂寥

 

表四:《負荷》歌詞

《負荷》
演唱/ 曲/ 改編詞:吳志寧
下班之後,便是黃昏了
偶爾也望一望絢麗的晚霞
卻不再逗留
因為你們仰向阿爸的小臉
透露更多的期待
加班之後,便是深夜了
偶爾也望一望燦爛的星空
卻不再沈迷
因為你們熟悉的小臉
比星空更迷人
阿爸每日每日的上下班
有如陀螺地轉呀轉
將阿爸激越的豪情
逐一轉為柔情
就向阿公和阿媽
為阿爸織就了一生
綿長而細密的呵護
孩子呀!阿爸也沒有任何怨言
只因這是生命中
最沈重
也是最甜蜜的負荷
最甜蜜的負荷 啦啦啦~

 

表五:《全心全意愛你》歌詞

《全心全意愛你》
演唱/ 曲/ 改編詞:吳志寧
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼
在你懷中長大的我們,從未忘記
我要用全部的力氣唱出對你的深情
歌聲中,不只是真心的讚美
也有感謝和依戀 疼惜與憂煩
我們全心全意的愛你
有如愛自己的母親
並非你的土地特別芬芳
只因你的懷抱這麼溫暖
我們全心全意的愛你
有如愛自己的母親
並非你的物產特別豐饒
只因你用艱苦的乳汁
養育了我們
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼
在你懷中長大的我們,從未忘記
我要用全部的力氣唱出對你的深情
歌聲中,不只是真心的讚美
也有感謝和依戀 疼惜與憂煩

 

參考資料:

1. 吳晟《一首詩一個故事》

2. 吳晟部落格(http://blog.roodo.com/poetwusheng

Spread the word. Share this post!

Leave A Reply

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *