最誘人的犯罪與密室──推理小說縱橫論(臺灣篇)

文|王佩馨(中興大學中文所二年級)

如果你自詡為推理小說通,卻沒聽過藍霄、既晴,也沒讀過臺灣本土推理小說,那可就名不符實。臺灣推理小說在經過摸索與沉寂的階段後,在90年代後期快速發展,並出現了不少優秀作家。別急著否認臺灣作家的功力,也別急著說臺灣推理小說沒特色,聽聽著名推理評論家陳國偉怎麼說,看一看他推薦的作品,或許你會對臺灣推理小說刮目相看。

陳國偉論臺灣推理小說的發展

臺灣推理小說起源於日治時期,陳國偉稱1898年為「臺灣推理元年」,因為這是目前可知臺灣第一篇推理小說<艋舺殺人事件>的發表年分,但該篇作品是在臺日人所作。目前可知由臺灣人寫作的第一篇作品,則是李逸濤於1909年所寫的<恨海>。

當時臺灣作家閱讀的是歐美推理小說譯本,如福爾摩斯、亞森羅蘋,所以其寫作也往往模仿歐美名家,如魏清德即模仿法國作家盧布朗的亞森羅蘋系列,在《臺灣日日新報》發表連載小說。餘生的<智鬥>則敘述福爾摩斯來嘉義辦案的故事,有趣的是,作者還安排福爾摩斯通曉臺語。

臺灣推理小說在光復之後沉寂,陳國偉稱之為「本土推理隱沒的30年」,他分析其中的原因,一方面是當時的國家文藝政策並不鼓勵大眾文學,另一方面是作者缺乏創作自覺,其作品往往「遊走在純文學與大眾文學的曖昧地帶」。

臺灣推理小說的轉捩點可說是1984年,而轉機是來自於林佛兒創辦的《推理雜誌》。《推理雜誌》除了登載西方、東洋推理小說的譯文外,也提供了本土推理作家發表作品的平臺。為了鼓勵本土推理小說,林佛兒在1988年起舉辦了4屆林佛兒推理文學獎,該獎項培育出余心樂、藍霄等優秀作家。

90年代中期以後,推理雜誌的影響力下降,但這並不意味著本土作家失去了發表空間。中國時報在1998年舉辦第3屆百萬小說獎,並將主題訂為推理,
雖然決審入圍者全由「主流作家」(非專職推理作家)成英姝、張國立、裴在美包辦,最後由成英姝得獎,使該獎項意外引起爭論,但陳國偉還是肯定時報百萬小說獎「誘發出許多參賽作家創作長篇小說的能量」,他還指出該獎項也刺激了推理網路社群。

除了主流媒體所舉辦的獎項,由既晴號召的「臺灣推理俱樂部」(現改名為臺灣推理作家協會),自2003年起舉辦「人狼城文學獎」(2008年改名為臺灣推理作家協會徵文獎),也發掘了不少優秀作家如林斯諺、寵物先生(本名王建閔)。(歷年得獎名單見表一)

表一:臺灣推理作家協會徵文獎(人狼城文學獎)歷年得獎名單

年度得獎作品/作者
2003首獎從缺
佳作 :呂仁 <正命>
林斯諺<霧影莊殺人事件>
2004首獎:林斯諺<羽球場的亡靈>
2005首獎:哲儀<血紅色的情書>
2006首獎:張博鈞<火之闇之謎之闇之火>
2007首獎:寵物先生 <犯罪紅線>
2008首獎:陳浩基<藍鬍子的密室>

※註:2009年度得獎名單於2010年公佈 製表:王佩馨

或許可說2009年是臺灣推理界走出臺灣的一年。皇冠出版社在今年舉辦「島田莊司推理小說獎」(得獎名單見表三),島田親自從3部決選作品中選出首獎為寵物先生的《虛擬街頭漂流記》,而3部入圍作品皆於今年九月出版。另外,藍霄2004年作品《錯置體》也日譯在今年9月於日本出版。

表二:島田莊司推理小說獎決審入圍名單

作品名稱/作者評審意見
《虛擬街頭漂流記》/寵物先生詹宏志:「在這部小說裡,必須用架構的環境來進行推理,而不用真實世界的標準邏輯,不但寫的時候相當費工,而且很完整。」景翔:「結合科幻和推理相當不容易,並有科幻世界裡自身具足的邏輯。強調科技和人性的關係非常成功。」
《冰鏡莊殺人事件》/林斯諺詹宏志:「就像一道複雜的數學題目。」景翔:「到最後只能認同筆者的看法,而無法一一驗證其真實性。具有島田莊司老本格派傳承下來的味道。這是我心目中第一名的作品。」
《快遞幸福不是我的工作》/不藍燈詹宏志:「這是其中最遊刃有餘的作品,無論在題材、故事的掌握都很好。推理的關鍵和情節的進展也結合得很自然,不像有些詭計設計得太過頭。」景翔:「三部入圍作品中,這部的文字最具特色。雖然詭計並不複雜,但是充滿了現代感,情節變化設計精巧。有網路文學淺顯的優點,卻沒有淺薄的缺點,輕鬆而不輕佻。」

製表:王佩馨

是模仿還是獨創?

臺灣推理小說先是從模仿歐美起家,在80年代又曾短暫興起模仿松本清張「社會派」(內容著重於揭發社會的黑暗面,刻劃犯罪者的動機)的風潮,但之後的知名作家卻多受本格派(內容著重於犯罪的詭計與推理邏輯)影響,由此看來,臺灣推理小說似乎一直在模仿外國的形式上成長。

推理作家藍霄認為當今的臺灣推理作家許多都受到本格派的島田莊司影響,對藍霄的看法,陳國偉認為「逐漸有成果的作家的確是」。陳國偉分析,80年代的松本清張模仿潮,間接奠定了其後作家對於本格派推理小說的認同。
陳國偉認為模仿松本失敗的原因在於「松本的東西是不好學的……松本透過庶民的眼光去看上層社會的問題……他觀察的眼光是很獨特的,這種能力不但和他本身有關,也和日本當時的社會有關」,而當時的臺灣作家卻不具有松本般敏銳的觀察力,又加上當時政治環境的限制,其作品根本達不到批判社會的功能。

陳國偉說,現在知名的本土作家如藍霄、既晴等人,接觸推理小說正好是八○年代,由於對當時臺灣作家「既不推理,又不批判」的作品反感,所以他們看到本格派小說就會覺得「這才是推理小說」,加上當時引進的島田莊司作品既具有神奇的謎團、合理的解答,甚至也能達到社會批判,「你喜歡的元素都可以各取所需」。

陳國偉說,島田莊司在臺灣大受歡迎,成為本土作家取法的對象,連日本人都感到有些不可思議。他笑言,畢竟談到推理典範,日本人總是想到江戶川亂步、橫溝正史、松本清張,而講到暢銷作家則是像赤川次郎、西村京太郎、東野圭吾、宮部美幸這些,但也就是「臺灣獨特的環境讓島田成為獨特的存在」,皇冠出版社在今年舉辦第一屆「島田莊司文學獎」也是因為看好島田的號召力。

臺灣作家取法島田之例並不少,陳國偉說,既晴把島田莊司奉為偶像,其小說風格「具有神奇的謎團」也和島田相似,《魔法妄想症》的偵探陳小江,人物形象也類似島田創造的御手洗潔。此外,島田在《占星術殺人魔法》所使用的肢解詭計,先是經過漫畫《金田一少年事件簿》模仿,又被冷言在《上帝禁區》改造一次。

表三:島田莊司「肢解」詭計的原型與變形

書名/作者故事大綱詭計特色
《占星術殺人魔法》/島田莊司40年前,一樁占星術連續殺人案件轟動全日本!先是畫家梅澤平吉在秘室被人重擊致死,接著是他早已出嫁的長女在家中被姦殺,最後甚至連與他同住的6個女兒也全部失蹤,屍體陸續被發現埋在日本各地,而每個人的身上都被切割掉一部分!
梅澤平吉遺留的手記上寫明,他要依據『占星術』肢解重組六個女兒!難道真的是他死後復活要完成這件駭人的藝術創作?但又沒有證據與動機指向其他的涉案人,這可以說是一樁找不到兇手的命案.。本職占星師、兼職偵探的御手洗潔卻意外得到一封告白遺書,懸宕40年的奇案終於出現一線曙光!
重組屍體的巧妙手法令人拍案叫絕。融合魔法傳說的奇詭風格,讓人毛骨悚然。

所有證據皆呈現給讀者,卻仍讓人難以破解其中奧妙,可說善用人類的心理盲點。

《金田一少年事件簿》
(單行本1~2集〈異人村殺人事件〉)/天樹征丸、佐藤文也。
金田一與美雪受同學若葉之邀,前往異人村參與她的婚禮。然而若葉卻在密閉的教堂中被殺身亡,且屍體頭部還被割下。共犯結構。密室詭計。
《上帝禁區》/冷言40多年前,雲林縣林內鄉居民在山區發現了5具肢體殘缺的無名屍體。對大多數人來說,這段陳年往事早已不復記憶,但對「我」而言,這樁「雙子村慘劇」可能正好與我目前遭遇的幻聽、幻視有關,或許還與我喪失十年記憶的大有關聯。
退休刑警施田仍念念不忘未破的雙子村懸案;年輕男子姚世傑突然說手上握有新線索;傻大姐女警梁羽冰奉長官之命,犧牲休假時間支援施田調查此案。3人驅車南下前往雙子村欲追查進一步詳情,沒想到等候著他們的,是一具環抱支離破碎的人偶、死在四周淹滿水的田地裡的屍體。
融合複製人與分屍案等詭奇題材。類似西村京太郎《殺人雙曲線》的雙胞胎詭計。
《魔法妄想症》/既晴故事以發生在高雄的無頭兇殺案為開端,商人林浩山遭到殺害,頭部離奇消失,警方在現場發現瘋狂男子杜裕忠,此人聲稱看到狗頭人身的兇手行使魔法進行恐怖的換頭之術……。這一切是純屬妄想?抑或是不可知的黑魔法向世人預示它的真實存在?轉移警方懷疑對象的巧妙手法。魔法+妄想症患者=視覺詭計。

製表:王佩馨

如何成為「臺灣」的推理小說?

不管是本格還是社會,最讓人好奇的是,現今臺灣推理小說是否已經走出自己的路?對此疑問,陳國偉表示,他不敢說臺灣推理作家是否已經完全脫離模仿,畢竟作家要依循推理小說「既有的形式」來寫作,而這些形式是來自西方或日本的,但他強調,現在有許多作家在尋找屬於自己特色的東西。

陳國偉回溯到日治時期的臺灣推理小說,並給予相當程度的肯定,他不否認這些作品以現在的眼光來看當然不夠成熟,因為在當時不管是臺灣還是日本,推理小說都還在摸索的階段,但這反而讓當時的作品少了束縛,「讓作家反而會加入很多想像,反而沒那麼工整」。

陳國偉說,像有些居臺日人寫的推理小說,具有「有趣的、在地化的想像」,與風土民情作結合。他不否認「這可能帶有某種程度的偏見,比如說「他會把案件描寫成是臺灣人才懂的地理風俗、才能做的犯罪」,但是「從負面的角度看你可以說它是偏見,但你也表現出與在地文化元素結合的特色」。

陳國偉分析,90年代後的推理小說「與在地的結合反而是其次的」,作家著重於「推理小說要『怎麼寫』,才像推理小說 」,也就是說著重於謎團詭計,雖然不乏有特色的作品,但「很難把它們當成是『臺灣的』特色」。

說到把臺灣特色帶入文學作品之中的具體方法,或許大多數人會認為描寫風土民情是個方法,對此陳國偉並不否認,他認為「地理環境」十分重要,像某些臺灣作家把故事場景設定在鄉下的大莊園,這很明顯的是受到西方的影響,但西方的確有很多莊園古堡,但在臺灣就不是如此,也就是說,臺灣的環境沒有可以取法的對象。

陳國偉強調「不是說不能寫,而是要經過改造」,他舉例說明:在日本明治維新後引進很多西方建築風格的洋館,這些洋館在空間感上對於庶民來說是神秘的,因此許多以「館』為場景的日本推理小說,你會覺得這個故事在日本是可以成立的。但同樣的模式,放在臺灣就會讓人覺得格格不入。

陳國偉認為,描寫風土民情,不只是把地理環境做為小說的場景,還要注意人物的思維模式,如果人物的思維不夠臺灣,「那麼你會覺得把故事的場景抽離了,這個故事在哪裡都可以發生,不會讓你意識到這個故事發生在臺灣」。

他以個人的閱讀經驗舉例:有些小說選擇的偵探職業,或是對警察的描寫,其實仍是取法於歐美與日本推理小說,與臺灣的現實有很大的差異,雖然說推理小說本來就沒有要負擔寫實的責任,但他的人物塑造會讓你覺得在現實生活中不見得找得到這種原型。

陳國偉說,不可否認這些人物的思維模式屬於「人的思維」、「可以在生活中找到對應的狀態」,問題在於「也許不會讓你覺得他是外國人,但很難讓你覺得這是臺灣人的思維方式」,於是小說會呈現出一種「奇怪的腔調」。

這也就是說,若把臺灣推理小說與西方、日本推理小說比較,人物思維模式是較明顯的缺點,陳國偉說明,很多小說為了要配合故事的進行,就突然跑出一個能力很強的人來協助說明,比如說突然跑出一個刑警對新科技很了解。他笑言,作者沒有告訴我們為什麼他那麼厲害,卻只能在那個職位?臺灣基層警察的福利應該沒有好到吸引高科技人才,可是西方或日本的推理小說雖然不乏「能力超強的奇怪人物」,卻會合理交代人物的思維、行為模式與背景,比如說將這些人物的不被重用,歸因成不合群、不服從組織或曾經在職務上犯下大錯。

當然臺灣推理界還是不乏有「在地思維」的作品,陳國偉認為,鄭寶娟以臺灣警察為主角的《天黑前別回家》真實反映了臺灣警察與西方警察在辦案程序、思維模式的異處。另一人則是藍霄,陳國偉笑言:「在他的小說裡即使只是個耍嘴皮子的助手,也會讓你覺得他是很符合臺灣人的思維模式。」

讀者、媒體與推理小說家的共生關係

問陳國偉是否認為「缺乏本土特色」是臺灣推理小說的缺點?陳國偉持保留態度,他認為「有些作者已經發展出來了,但讀者並沒有意識到這一點」,這是個相互結構的問題,原因在於:讀者會覺得寫得好的,往往可能是取法日本或西方完成度比較高的作品,於是作家和讀者的互動關係讓這個現象持續下去。

日本近年來非常盛行將暢銷推理小說改編成電視劇,如曾在臺灣播映的《白夜行》、《非關正義》、《流星之絆》,這些電視劇的收視率多半甚佳,讓電視臺與作家兩方皆得利。反觀臺灣雖不乏優秀的推理小說,卻不見被拍成戲劇,陳國偉也認為這是十分弔詭的現象,因為「臺灣人其實很願意去接受懸疑的劇情」。

陳國偉表示,他不知道這種現象的原因,但他推測是和臺灣的媒體生態有關,臺灣的電視劇一向喜歡「跟』,不敢去冒險,一定要確定這個東西可以「賣」,才敢去做」,再加上臺灣並不像日本有悠久的推理劇傳統,自然也不像日本有廣大的推理劇觀眾。

他說,在日本有推理劇是專門拍給主婦邊做家事邊看的,劇中大量穿插旅行景點及風土民情,讓她們可以知道哪裡好玩,得到很多額外的樂趣,但臺灣的市場較小,「鄉土劇及偶像劇往往就只鎖定中年人或學生兩種族群」,這也壓縮了推理小說翻拍的可能性。

臺灣推理小說的前瞻性

知名作家楊照曾對臺灣推理小說的前途不感樂觀,他認為臺灣人缺乏法律、正義與邏輯的觀念,這使得推理小說只能成為小眾文學。但陳國偉對此說法持保留態度,他認為楊照的說法可以部分參考,但這比較能解釋的是讀者的層面,雖然長期以來愛情小說是銷量最佳的文類,但是推理小說一向賣得很好,而且這幾年賣的最好的,以翻譯書來講,就是推理小說,「楊照在1993年這麼說,可能是符合當時的情況,但未必符合2000年後的發展」。

陳國偉以作家、讀者、出版業三個層面分析臺灣推理小說的前景,他對推理作家的層面感到樂觀:「他們的背景、寫作路線十分多元,寫出讓大多數讀者喜愛的作品是可以期待的」。陳國偉較不放心的是出版業層面,以他個人跟出版業人員接觸的經驗,這幾年的不景氣會讓他們對出版本土作品沒有信心,也就是說,為了避免風險,出版商會傾向出版知名度高的外國作家著作。

陳國偉說,相較於本土恐怖小說或本土科幻小說,臺灣讀者對於本土推理小說的認同度是相當高的,這也使得推理小說更具有「可能性」。他以便利商店販賣的「恐怖小說口袋書」為例,證明推理小說也有變化的潛能。陳國偉還提及,現在大受歡迎的日本推理小說,在臺灣也曾在九○年代沉寂過一陣子,這也意味著未來的「可能性」很多。

臺灣推理小說何時才能發展如日本般成熟?陳國偉坦言不知道,因為這要看未來的作者、讀者、出版業走到甚麼方向,但總之一句話「可以期待」。
表四:陳國偉的推薦書單

書名/作者內容簡介推薦原因
《天黑前別回家》/鄭寶娟農安街的咖啡館出現了九具屍體……因公受傷歸隊的刑警大隊長、殉職的刑警女友與一心想為殉職的上司找出凶手的警員等3人聯手解開這樁駭人的命案。角色塑造具有在地思維,推薦給喜愛冷硬派推理的讀者。(冷硬」一詞用到推理小說中,即是指冷酷又強硬的偵探角色。在這一類型的小說中,動作場面較多,解謎比例減少,主要描述偵探如何追尋真相。)
《快遞幸福不是我的工作》
/不藍燈
阿駒的工作是「快遞情歌」,卻成了屍體的第一發現者,還被警察視為嫌疑犯逮捕。好友Andy將阿駒保了出去,還跟小平頭警官混成了麻吉,挖到了許多內幕!據可靠消息指出,死者名叫Angel,是個援交妹,目前涉嫌最重的三個人則分別是:阿崑、Monkey和張俊宇。其實,兇手是誰阿駒根本不在乎,他只想知道,陷害他去「發現屍體」的那個是誰?關於音樂的典故和「梗」是25~35歲讀者的共同記憶。
《錯置體》/藍霄精神科醫生兼推理小說家藍霄,某天收到一封奇異的e-mail。陌生的來信者王明億陳述自己奇怪的經歷:他跟醫界朋友聚會,離席上個洗手間回來後卻全世界的人都像喝了孟婆湯般不認得他。
為了證明自己的存在,他決定使出殺手鐧:寫信給藍霄,自承是七年前某懸而未決的姦殺案兇手。但令藍霄怵目驚心的是,信末提到:「藍霄先生,當年,您也有份」。
謎團奇異,又有新的議題在其中,推薦給喜愛本格推理的讀者。
《虛擬街頭漂流記》
/寵物先生
西元2020年的西門町因6年前一場大震災,從此一蹶不振,眼看榮景已無法挽回,政府委託科技公司,以2008年的西門町為背景,開發虛擬商圈VirtuaStreet,沒想到計畫還在最後測試階段,這個虛擬的空間裡,竟然發生了一件殺人案!報案者是VirtuaStreet的天才設計人大山和部屬小露。兩人在做測試時,因為系統數據出現問題而進入虛擬世界調查,結果看到了一具趴在街角的「屍體」!警方調查後發現,死者是後腦遭重擊而亡,然而,現實世界裡的陳屍地點是一個從內反鎖的房間,虛擬世界裡也找不到任何兇器。更奇怪的是,系統顯示案發當時,VirtuaStreet內只有死者一人── 不!除了死者以外,還有另外兩個人,那就是屍體的發現者大山和小露。以臺灣少見的新科技題材作為小說的基礎設定,相當具有新意。以臺灣人共同的文化記憶──西門町為背景。

 

參考資料:

1.陳國偉<本土天空‧百年孤寂—臺灣推理小說發展概論>

2.獨步文化部落格(陳國偉專欄)(http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-category-19.html

3.楊照部落格(http://web.archive.org/web/20110818153815/http://tw.myblog.yahoo.com/mclee632008

4.藍霄部落格(http://web.archive.org/web/20120217030221/http://blog.chinatimes.com/blue

5.皇冠出版社「第一屆島田莊司文學獎」 網站)(http://www.crown.com.tw/no22/SHIMAD(A/S1.html)

6.臺灣推理作家協會網站(http://blog.roodo.com/taiwanmystery/archives/8603061.html

7.博客來書籍館(http://www.books.com.tw/welcome/welcome_newrelease.php

 

Spread the word. Share this post!

Leave A Reply

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *