談心:駐校藝術家林純如專訪

文|林佩萱(中興大學中文系二年級)

這次邀請到的駐校藝術家之一林純如老師,最喜歡鳥!她說:「畫畫對我而言就像做一隻小鳥,可以天馬行空、自由自在,把內心深處想要表達的東西表達出來,也可以跟別人交流。」

雖然從小就喜歡藝術,但林純如表示自己也很喜歡體育和音樂,小時候甚至考慮要走田徑這條路。小學時代表學校參加全臺北市200公尺、400公尺、800公尺賽跑的她,是全校跑得最快、破大會紀錄的女生。由於喜歡唱歌,在學校也參加合唱團,林純如笑著回憶,當時她的體育老師曾跟合唱團的老師說:「她不能去合唱團,她是全校跑得最快的女生,合唱團少一個人沒關係,但是體育要最快的!」

至於畫畫,則是從小就一直很喜歡做的事,也時常得獎。她說自己最喜歡鳥!很多人會問她:「你們家怎麼陶瓷上是鳥、妳畫畫是鳥、木刻裝飾品是鳥、掛的畫也是鳥!這麼多鳥是怎麼回事呀?」因為鳥代表自由。對嚮往自由自在的她來說,畫畫就像當一隻小鳥一樣。大學讀輔仁中文系的她在畢業後決定繼續進修藝術,於是與家人商量,曾在劇場做了一年的舞臺設計及執行製作,她做衣服賺錢,也教畫,考過歐考以後便到西班牙留學。

中文系注重儒家,林純如覺得她在大學遇到的老師啟發、教導她許多做事情的方法,後來也運用在繪畫、雕塑、裝置藝術等創作上面。但在西班牙留學時,老師們則啟發了她對自我的自信心與肯定。

當她詢問老師覺得自己的作品如何,以及能不能給她一點意見的時候,老師會說:「妳花這麼多時間在創作,是這方面的專家,應該由妳告訴我,妳在做什麼研究,而不是我告訴妳該怎麼做?」這對在臺灣、在中文系時,都是聽老師教的林純如是很不一樣的經驗,她在留學時學到的是如何思考,並告訴老師自己在做什麼。

此外,有個老師看了她的作品後,說:「妳不用再來上課了。」她嚇了一跳,以為自己犯了什麼錯,但老師對她說,「我看過妳的作品,妳是藝術家了」,並告訴她可以用上課時間去做創作,每一兩個禮拜再找個時間和他討論。對她而言那是很大的鼓勵,感覺自己可以獨立思考,而老師又給予肯定,你是不是會更努力、很用心地去做你的作品?她說:「那是心的鼓動。」

在西班牙課堂上課時,林純如一畫便是四個鐘頭,雖然也有下課時間,但除了起身去洗手間,她往往動也不動,只專注在作品上。她說,自己都是被老師趕走的。老師會說:「去喝咖啡!妳現在不要再畫了,妳去喝咖啡。」剛開始她不懂,她說:「我要畫畫為什麼叫我去喝咖啡?而且我還有很多地方要修改,我希望把它修得更好,做到更好的境界啊!」可是老師要她去喝咖啡,她也沒輒,只好去。回來,只要一兩秒鐘,就可以看見作品的問題出在哪裡?假如她不去喝咖啡,老師便會將她的畫倒過來,同樣只要兩秒鐘就能知道自己哪裡畫錯了。後來;她教學生畫畫時也叫學生這麼做,總是很有用。

當人注視一個東西看到視覺疲乏,會看不出對象物跟作品的關係出了什麼狀況;可是當你休息一下,或者將畫360度轉過來的時候,馬上就看出來了。為什麼會這樣子?「當你執著一個狀態時,是看不清楚問題出在哪的。我們人也是這樣子,別人跟說你有某方面的問題,可是你一直執迷,覺得我沒有,可是事實上別人看你看得很清楚。」林純如說,在繪畫裡面,我們學的不只是技法,還有很多其他的東西。

後來,為了處理三度空間的問題,她去學插花,並發現也是相同的問題。當她一直插花的時候,沒辦法看見自己的問題;但當她離開去喝杯水,或者看看其他同學的作品,再回來看自己的東西,不用問老師就知道問題在哪了。「我必須去看看別人,再回頭來看看自己。」她也鼓勵同學不要封閉自己,有時我們被一個問題困住了,去找人聊一聊、談一談,也許別人的經驗會讓我們發現──為什麼我沒有想到可以用那個面向來看這件事?

4年前,林純如從臺北搬到新竹時,參加一個天主教的團契。她說,在靈修的課程有一百多個姐妹,聖經班則有20幾個姐妹,人是流動的,有時候你遇到一個問題,甚至擴大它,覺得很嚴重,可是當你聽到別人的遭遇和經驗的時候,比較不會侷限在自己的視線裡。漸漸,她發現毎個禮拜一定要撥出時間養心跟養靈,不是只有用腦,「我覺得現代人用腦用太多,用心用得比較少。」

什麼是養心和養靈呢?她舉了個例子,當有人很難受的時候,我們常會說一些道理勸對方,因為我們習慣用腦卻忽略了怎麼用「心」去表達──比如說,握住他的手或者抱抱他說:「你一定很難受吧?真難為你了。」這些都是需要學習的。

林純如表示,她是一個很喜歡用腦的人,很喜歡看書很喜歡思考,所以在年輕時有很長一段時間忽略了心跟靈的部分;但在接觸宗教以後,開始覺得那個區塊其實是很重要的。她坦承,這個部分自己學了4年多,到現在還在學。現在,她的創作跟早期不一樣,比較不在乎作品是否藝術性很高、是不是像以前一樣可以被美術館收藏、是不是可以代表國家出國展覽……「這些我都經歷過,也都得到了。現在我比較在乎的是:作品能否跟群眾有一種交心的感覺?是不是能夠跟群眾有多一點交流,有些互動?」

這次受邀至中興大學當駐校藝術家,對於自己要做怎樣的作品,她想了許久。她考慮到這是一個教育的園地,平常學生們用腦的機會可能比較多,但她認為,除了功課之外,學生在學校還要學習很多層面的東西,她希望能夠加強心的部分──因為身心靈的平衡很重要──便決定做一件跟「心」有關的作品:談心。

林純如表示,這件作品由32張椅子排成一個心的形狀,椅子高高低低的,總共有三種尺寸。椅子表面的材質是陶,用木頭做椅子的其他面;椅子的表面是彩虹的顏色。走進綜大的第一眼可能不那麼明顯,但從樓上看就很明顯是個心形。「一般雕塑作品是不能碰的,我這次做的裝置是椅子的造型,你們可以坐在上面談心。」她說,排在綜大中庭,也想提醒大家要常常用心。

她認為,用心的方式有很多種,關心、貼心、心心相印、心電感應……這些都很好,當然我們也會有一些負面情緒,像憤怒的心、焦慮的心、不安的心……當我們有這些心的時候要提醒自己:我是不是可以轉念?或者找人聊一聊,想辦法調整一下自己?

11月每週一到週三,早上9點至中午12點,林純如都會和熱心幫忙的同學們在綜合教學大樓的中庭摺蝴蝶。這些紙蝴蝶在談心椅運來之前,同樣是每週一到週三,早上9至中午12點,會在中庭排成各式圖樣,例如心形、十字架、LOVE、蝴蝶等等。「開幕時會撒蝴蝶,結束後喜歡的人可以帶走,也可以當作卡片送給幫助你、關心你的朋友。」她說。

至於為什麼是蝴蝶,而不是常見的紙鶴、紙船或青蛙呢?林純如認為,蝴蝶的意義不一樣,牠是從很醜的毛毛蟲,經歷一些階段,才能變成一隻美麗的蝴蝶,人生也是這個樣子的。

在摺蝴蝶的時候,有些學生會把心情寫在蝴蝶上面,林純如也會和學生交心。她也跟同學說:「老師其實是一個很軟弱的人,所以我今年4月的時候受洗了,我需要依靠神。但在我最軟弱的時候,也是我最有能力的時候。」她認為,每個人都有自己的十字架要背,有些功課是必須去做的,養心和養靈就是,這樣在人生的道路上,和跟別人合作、自己獨撐一面,或是遇到困難的時候,會比較知道如何調適自己,「我們畢竟是身心靈一起的,而不是只有腦。」

由於中庭目前只有4張桌椅,林純如觀察,學生有時會在這聊天、吃吃東西或討論功課,將來中庭會有32張椅子,「我希望這個有彩虹顏色的談心椅,能讓大家有喜悅的心,有平安的未來。這是我的夢想,也很希望大家會喜歡這個作品。」

Spread the word. Share this post!

Leave A Reply

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *