文｜蘇美如（中興大學中文研究所一年級）
當生命經過一些歷練，書寫便成為一種對生活體驗的昇華，透過國立中興大學中文系助理教授羅秀美的導讀，帶領讀者體會陳芳明《昨夜雪深幾許》、西西《縫熊志》、《看房子》、《我的喬治亞》等書寫作的深刻。
冬天的暖陽斜斜地照進研究室，羅秀美老師拿起《昨夜雪深幾許》開始說道，《昨夜雪深幾許》是作家陳芳明的著作，於民國97年（2008）初版，並在當年即得到開卷好書獎。書中篇章多以臺灣當代作家為主軸，描寫作者自己與這些人或深或淺的因緣，有些是陳芳明的師長，帶領他走入文學；有些則是朋友及他很欣賞的作家。
書名以描寫楊牧的篇章為題，封面以雪景做為搭配，一個人撐傘走在雪中。楊牧拿到博士學位後，曾在美國東岸麻州（Massachusetts）及西岸華盛頓州（Washington）的西雅圖大學（Seattle University）教書，陳芳明亦曾到西雅圖唸書，住在同一個城市裡的兩人因而有了交流。羅秀美表示，麻州、華盛頓州兩地緯度都很高，因此「雪」常出現在楊牧當時的作品之中，如果讀過楊牧的詩與散文，便會發現楊牧常常寫到雪，「雪」同時有寒冷及溫暖的意象，就如童話裡賣火柴的女孩，在大雪紛飛的夜晚，點著小小的火柴取暖，作者透過雪來描述自己與楊牧的情感，看起來是冰冷的，但事實上卻是擁有無比的溫暖，同時也以雪來回溯楊牧文學的根。
另一篇則提到國立中興大學外文系創系主任齊邦媛任教於臺大時，陳芳明在臺大歷史系唸書，雖非外文系學生卻因修過齊邦媛的課而有過交會。後來作者於海外唸書，民國79年（1990）以思想犯的身分回到臺灣參加文學座談，齊邦媛當時握著他的手久久不放，叮嚀著：「能夠回來時，就應該回來。」陳芳明在書中敘述，這句話對他具雙重意義，不僅提醒他回來臺灣，更提醒他回到文學。
陳芳明也拜訪過龍瑛宗，當時龍瑛宗身體健康欠佳幾乎已無法說話，短暫的交流及拜訪一個月後龍瑛宗贈與的短篇小說集，都帶給陳芳明一種生命的撼動。
《昨夜雪深幾許》以抒情、感性的角度，呈現生命中曾有過交流人物的故事，恰可作為閱讀純粹史料鋪排的現代臺灣文學史之輔助，更可感受到作者深刻的情感在其中橫溢。
西西是香港作家，與臺灣文學最早結緣是在她中年時，以〈像我這樣的一個女子〉短篇小說參加聯合報文學獎而得獎，而後《哀悼乳房》描寫西西自己得乳癌化療的過程，是一疾病書寫的作品，此外西西亦寫過許多文類並不限於小說。
從早期小說的風格便可得知西西作品深具創意，《縫熊志》便是在創意之中展開，作者由於手不方便須以縫紉來加強手指的靈活度，因此縫了許多熊的布偶，就在縫熊的過程中文學作品也誕生了，如文中第一部分以「中國古代服飾熊」為題，透過書帶讀者去了解中國古代的服飾。
西西在作品中描述，旅行時她最喜愛看房子，有時是為了看房子本身、有時則是為了住過的人（例：文學家的故居），因此撰寫了《看房子》一書，以小品文的方式呈現，所記的建築物有時並非有名建築，而是因外形奇特（例如：像一塊蛋糕）而被西西記錄在書中。非著名的建築常是到國外旅遊的旅客曾經看過卻忽略的，透過西西的散文看建築，變成是一種樂趣與享受。
另一本《我的喬治亞》是長篇小說，以娃娃屋為主題，帶出真實及虛擬的各種故事，透過娃娃屋打開世界歷史的視窗，讓各個不同時代的娃娃屋呈現當時人民生活的情境。
在西西的筆下，文學作品不只有一種樣貌，而是可以用各種方式呈現，從西西跳出侷限的創作，能讓更多人發覺文學想像可以無限延伸，並體會在病痛中仍不放棄希望、突破身體的限制，使其作品展現強韌的生命力。