文｜林邠芬（中興大學中文所三年級）
當你熱衷於電影「報告班長」系列、或藉當紅連續劇「新兵日記」懷想軍旅生涯時，你是否知道有一群被遺忘的「正老牌」軍教男兒正在凋零？
臺灣第一代軍教男兒──臺灣軍士教導團
紀錄片《軍教男兒──臺灣軍士教導團的故事》，10月28日在臺中市文化局演講廳放映，臺灣軍士教導團很多成員到場觀影。「臺灣軍士教導團」在今日是十分陌生的名詞，他們存在過，卻在60餘年間輕易的被一筆抹滅，彷彿從未存在。
1949 年國民政府甫遷來臺灣，在建立臺灣兵役制度之前，時任臺灣防衛總司令兼陸軍總司令孫立人號召成立臺灣新軍。當時國家瀰漫「消滅共匪」的氣氛，為了保衛臺灣，4500名民國17、18年（1928年，臺灣日本時代昭和3年）生，初中畢業、甲等體位的青年，或志願參加，或抽籤加入「臺灣軍士教導團」，在高雄鳳山（今衛武營）接受軍事訓練。
當時政府打著「先志願，先優先（當幹部）。不志願，就抽籤。」而且，臺灣新軍號稱有美軍的裝備、訓練、制服、伙食及待遇，吸引許多臺灣青年參加。
相較於中國大陸「好男不當兵，好鐵不打釘」的觀念，當時臺灣人卻有「莫教兒子逃兵役，應教兒子去當兵」的標語，很多青年以當兵為榮，搶著志願，認為抽籤才是當兵的恥辱。
當然其中也有不甘願的人，臺灣軍士教導團團員鄭樹材不諱言，因為哥哥自作主張替他報名，所以不得不去當兵。有人則為了生計，弟弟陳漢相冒名代替哥哥陳漢鋌從軍入伍。當時軍中的班長有許多是從中國大陸抓來的。
但無論如何，片中熱血的臺灣軍士教導團團員阿伯們回憶，當年要去當兵是一件很光榮的事，鄉親們夾道歡送，又是紅綾披甲，又是包紅包，還邊揮舞旗幟邊唱歌，鑼鼓喧天。
不過，他們上當了！軍營是日本倉庫改建的，也沒有美軍的伙食，十分拮据。但在孫立人親自帶領下，臺灣新軍很受美軍看重，他們動作非常精實，整齊畫一。
軍營裡什麼人都有，外省人、原住民、閩南人、客家人，大家言語不通，花了很多時間溝通相處。外省人離鄉背井，逢年過節，看見別人有親人探望，常常興起感慨，激發鄉愁，也令本省人同情。
除了軍事教育以外還有政治教育，每連都派有指導員。指導員就是控制你的思想，管理你的頭腦，灌輸共產思想的壞處。臺灣軍士教導團團員林宏青說：「看你（的腦）有沒有正，有沒有歪去（臺語）。」
為誰而戰？為何而戰？
畢業後政府不知該如何分派，就只好分派他們做民眾組訓工作，負責訓練民眾，稱「反共自衛隊」。軍士教導團成員紛紛感到前途茫茫，加上韓戰爆發，成為臺灣軍士團逃亡的導火線。後來，孫立人作文登報，規勸逃兵自首。
但一年九個月後臺灣新軍接到了「歸休」命令，要他們暫時「歸去休息」，卻不等於退伍。因為沒有退伍，許多機關都不願意錄用，導致許多人只能打零工為生，生活非常艱苦。
尤其孫立人事件爆發後，受其訓練的人被槍斃、補訓，軍士教導團成員不被信任，人人自危，白色恐怖大家都不敢講話，連孫立人的相片都不敢掛，只能忍耐。
在那個時代不容民眾發表意見，所以雖然大家覺得「歸休」怪怪的，經過這麼多年都不敢發聲，害怕被槍斃。對他們來說，白色恐怖更甚於戰爭。直到孫立人平反後才敢發聲，遲至50年後終於獲得政府「視同退伍」的證明。
有人問：「哇！你當了50年的兵，不就是將軍？」片中阿伯回答：「下士啦！」
爭取的過程很辛苦，要多方奔走，臺灣軍士教導團成員張方洲之妻說：「立法院的年輕人都不知道有軍士教導團的名字，還要去解釋給他們聽。」
但，什麼叫「視同退伍」？
光看名稱分明就不是正式的退伍令。這張證明只能向退輔會申請「榮譽國民證」，無法獲得任何福利。不禁要問：當年究竟為誰而戰？為何而戰？
片中軍士教導團成員難過的說：「好像忘記當時青年愛國情操，都把我們抹滅、放袂記（臺語）。」
失落的一代
紀錄片《軍教男兒─臺灣軍士教導團的故事》導演郭吟亮表示，其實片中聲音工作者恆春兮比平時收斂，沒有平常好笑。但這個笑是什麼？為什麼以前這麼嚴肅看待的東西，現在看來覺得荒謬呢？
軍士教導團裡面很多也做過臺灣少年工，也有做日本兵的，時代背景牽涉複雜。他們在不同的時代受到不同的教育，那他們愛的到底是什麼國呢？
他們所愛的、認同的臺灣少年工的國──日本，最後為什麼遺棄了他？而後來加入國民黨軍隊，可是又被背叛，遺棄在中國大陸戰場上，然後再被共產黨送去打韓仗，也沒有個單位去關心這些人的狀態。
這些老兵面對國家一再的背叛和遺棄，郭亮吟說：「最感觸的是因為語言的隔閡，他的子孫不了解他，甚至覺得你算什麼，我根本不在乎你。上面的背叛，下面的也遺棄他。我覺得他們是失落的一代。這樣的失落我覺得很暴力。」
他認為，歷史應該不是斷裂的、疏離的，跟我們一點都沒有關係的，不能讓這些歷史記憶一直無法往下傳承下去。
老兵凋零
導演郭亮吟看完自己的片後感觸良多。他說，由於氣溫驟降，導致很多阿伯無法前來。對於阿伯們的身體狀況和相繼過世，他顯得相當不捨，語帶哽咽。
他說：「這些阿伯非常辛苦、勇敢。他們告訴我，人活在世界上有很多種方式，一種是肉身的存在，一種是將記憶記錄下來隔一個時空傳達給年輕的一代，和下一代對話。」
軍士教導團成員詹泉淼看完影片表示，除了感謝郭亮吟將影片製作得真善美，也感慨萬千。他說：「我們熱情為保衛臺灣，為消滅共產黨而自願入伍，但是受當局無情打擊，讓我們沒有光榮退伍，拿一張歸休證明書回來，是熱情換無情，實在感慨，這是歷史的血淚。」
他希望透過影片的播放，讓臺灣社會了解，臺灣軍士教導團每個人都是抱著非常的熱情、盡心盡力的保衛大臺灣，希望不要成為被忘掉的孤兒，被歷史埋沒，也希望能爭取到公平的對待。
他說：「連退伍金都沒有發，我們一直在打官司，卻一直敗訴。一級一級受到最高法院駁回，退伍令也沒拿到最後判決，實在無情啊，實在無情啊！」
如今更名「中華民國陸軍軍士官教導總隊退伍人員聯誼會」的成員半數凋零，僅剩一千餘人。但他們念念不忘政府發給退伍令、退伍金的補償之餘，詹泉淼鼓勵大家：「我們要好好保重我們自己的身體。」
後記
《軍教男兒—臺灣軍士教導團的故事》在中興大學放映後，引起臺文所及歷史系師生熱烈的迴響。臺灣文學與跨國文化研究所教授廖振富看完影片表示，該片他最感到親近的是孫立人，因為和他的生活空間非常有連結，那時候孫立人被軟禁在臺中向上路，是他常常經過的地方。
他也說：「這是沉重的時代故事，用一種好像搞笑的方式感覺上好像很突兀，卻達到更深沉的悲劇效果。」
相關訊息：
- 《軍教男兒—臺灣軍士教導團的故事》部落格：http://quietsummer.com/TMEG_blog/