文︱王佩馨（中興大學中文所二年級）
你可能沒看過2009年金馬獎最佳劇情片《不能沒有你》，因為身兼製片、編劇、男主角的陳文彬都坦承：「它沒有任何會賣錢的元素，只有會賠錢的元素。」但《不能沒有你》絕對有讓你感動的元素。感動並不等於催淚，陳文彬和導演戴立忍反而故意讓觀眾哭不出來，因為他們不想「消費貧窮」，不想讓觀眾只有短暫的情緒波動。
2009年1月16日，中興大學國家政策與公共事務研究所舉行一場演講「與《不能沒有你》主角陳文彬對談」。看完陳文彬在座談會上分享的一個個「爆笑」故事，你可能還是哭不出來，但你可能會驚覺，我們都缺乏感動太久了。
「最窮」的最佳劇情片
2009年金馬獎，和《不能沒有你》共同角逐最佳劇情片的另外四部電影都來自對岸，陳文彬說其中兩部耗資上億新臺幣，他不諱言現在的國片很難有這種預算。僅花了六百萬臺幣拍攝的《不能沒有你》擊敗強敵，與其說是「爆冷門」，倒不如說是證明「好電影不是用錢就能砸出來」。
陳文彬笑著「勸退」懷抱電影夢的青年們：「電影人就是『粗工』……就是『女人當男人用，男人當畜牲用』。」在2005年辭去公家機關主管的陳文彬，從最忙時要一天工作二十二個小時的場務開始做起，又有兩年的時間都在專心寫劇本，完全沒有收入，是什麼在支撐著他拍電影的決心？
陳文彬說，他年輕時有三個夢想：流浪、混黑道、拍電影。「但是現在結婚了不可能去流浪，要混黑道也太老了，只剩拍電影好像還可以實現。」他在辭去高薪工作時不是沒有猶豫，但太太鼓勵他：「要一輩子不會遺憾，做自己想做的事。」
有了拍電影的決心，也要有拍電影的好題材，《不能沒有你》的緣起其實很曲折。2003年，陳文彬看到男子攜女跳天橋的新聞，當時並沒有要把它拍成電影的想法。2005年時，陳文彬看到報紙登出跳天橋事件背後的故事，這才讓他產生將其改編成劇本的想法。
但他還是「讓剪報在牆壁貼了兩年」。直到2007年，因為和某位友人討論「欠卡債，所以燒炭」的社會風氣時，朋友一句「那些人會去燒炭，都是因為跳天橋事件」，陳文彬被「激」到了：「我說不贏你，就演給你看」。
雖然得到高雄市政府「城市發展計畫」的三百多萬補助，但陳文彬還是要自掏腰包兩百萬，才能在克難的情況下完成電影。談到關鍵的跳天橋場景，陳文彬說，當然不可能像大製作電影般「封街」，也沒錢請臨時演員扮演路人，更沒有替身去代替主角站在天橋上，但就是因為一切都「玩真的」，卻意外造成真實的效果。
陳文彬敘述拍攝跳天橋事件的幕後花絮：「當天119都被打爆了……還有民眾罵警察：『夭壽喔！你們怎麼不趕快把他抓起來！』。」「有一些阿公阿嬤都在討論：『伊敢會跳落去？』（臺語）。」
因為缺錢造成的「笑話」，當然不僅於此，其中包括「放飯」時間到了，演員沒有便當吃，陳文彬只好騎著摩托車去借一千塊買便當。為了省錢不要買八百塊的黑色粉條（用來畫出類似機油造成的髒汙），陳文彬和其他演員二話不說，就把機油往身上抹，結果被旅社（一晚只要三百元）老闆娘以為他們「把機車引擎拿去浴缸洗」。
雖然陳文彬在說這些事時，還是以他國臺話夾雜、鄉土又現代的風趣口吻，但與會者還是聽得出來在「爆笑」底下的辛酸。
陳文彬講述這些故事的用意，當然不是要博取同情，也不是要諷刺誰，他只是想藉此表達某些理念。比如說，導演戴立忍要他演男主角，被他虧：「我們用不著那麼省吧！」，但陳文彬真正想傳達的是：「大家不要只看到金馬獎和星光大道」，還有「演員並不好當，他和明星不同」。
除此之外，陳文彬也是在表達對所有協助者的感激，比如說，他唯妙唯肖地模仿某官員的口吻說：「你的電影是很不錯啦……但這跟我們的計畫好像沒有關係耶？」讓全場莞爾。但其實陳文彬最想說的，是讓輔助金得以通過的高雄市勞工局局長。因為局長的一句話：「這部戲有我們高雄人在地的精神」，陳文彬的電影夢圓滿完成，觀眾也多了一部好戲。
當然，陳文彬也對熱烈討論這部戲的觀眾充滿感激：「這部電影的迴響已經超出我預期的幾十倍了。」他不改幽默的說：「我本來預期的就是賠兩百萬」。
不消費貧窮
如果你想在《不能沒有你》看到灑狗血的催淚情節，那你一定會大失所望。陳文彬曾在多次受訪中表示：「我不想消費貧窮」，但可能在觀眾看來，這就是個關於貧窮的故事，如何可能不消費貧窮？或是說，消費與非消費的界線在哪裡？
陳文彬說，《不能沒有你》採用現在少用的黑白畫面，就是要「讓觀眾能拉開距離」，而且配樂也故意「反其道而行」，並不在催淚的情節出現時搭配音樂。所以當陳文彬把電影拿給某大發行商看時還被批評：「你這個音樂下的點都不對，怎麼會賣？」陳文彬還有一個不讓觀眾落淚的絕招：「當你快哭時，那個畫面就跳開了。」
除了電影畫面的呈現方式，陳文彬早在寫劇本時就在避免消費貧窮，電影主角和當事者的共同點只有「跳天橋」而已：「當事人當然不叫武雄……也不是無照潛水工」。陳文彬說，《不能沒有你》是電影而不是紀錄片，所以他不想拘泥於真實故事，免得使觀眾以為「只是個案」。
到底陳文彬的「拉開距離」、「不灑狗血」成不成功？看這個小故事就知道。那名當事者和他女兒受陳文彬之邀去看電影，他女兒本來說：「爸爸，這好像在講我們。」可是看到一半時又說：「爸爸，這不是我們。」陳文彬說，電影的結尾僅停留在父女遙遙對望的畫面，這種開放式的結局也是為了不消費貧窮。
最國際化的本土電影
雖然《不能沒有你》去年在臺上映時適逢八八水災，導致票房不盡理想，但它不只在臺灣贏得獎項與口碑的雙重肯定，在全球三十多個國家上映時也獲得熱烈迴響。陳文彬為了宣傳、參展也「趴趴走」了許多國家，他說：「最北到莫斯科，最南到智利」。
歷年來在國際影展獲獎的臺灣電影多半曲高和寡，像陳文彬說的：「觀眾要過一陣子才看得懂」，但他坦言不喜歡拍觀眾看不懂的電影：「不要自己關在一個小房間，覺得我拍的是藝術，看不懂是你家的事或水準不夠」，因為「電影就是應該放在市場讓觀眾檢驗」。
陳文彬說，這幾年反應好的國片只有三種類型：青春、校園、Gay（同性戀），這倒不是說這些電影不好，而是說臺灣電影如果要跟中國大陸、香港競爭，那就只能在「創意」與「文化」方面取勝，如果電影的題材不夠多元化、有深度，「恐怕在五年內就會被超越。」
陳文彬強調，《不能沒有你》一點都不local（地方化），而是很international（國際化）」，原因倒不是出在它「外銷」，而是因為它具備三個國際化的語言：親情、制度、社會不公平，這讓外國人在觀看時也能感同身受，連以為「杭州在臺灣」的南非人都在觀影後向他致意。
公務員最應該看的電影？
這場座談會被取名為「揭開官僚系統的白色巨塔」，馬英九總統也說：「所有公務員都應該看這部電影」，很容易讓人以為陳文彬拍片的用意在於諷刺官僚系統。但陳文彬並不以為然：「這部戲恰好是要表現『最不官僚』的那一面。」他想探討的是：「為什麼在每個人都很守本分的情況下，卻是『集眾人之善，成整個社會之惡』。」
陳文彬轉述國民黨籍立委郭素春的觀影心得：「我覺得片裡立委的服務態度比全臺灣任何一位真的立委都好。」他接著補充說明：「除非你是樁腳或議員，不然哪個立委會像戲裡面一樣，對一個像乞丐的小老百姓那麼客氣？」他以一貫的幽默口吻說 ：「更不可能會像戲裡面用豪華轎車載你去警政署，你走了以後還送你一罐茶葉。」
興大國家政策與公共事務研究所所長袁鶴齡也很贊同陳文彬的看法，他認為《不能沒有你》可以用經濟學、政治學、社會學的角度去分析片中的官僚系統。他說經濟學重視的是「Rational Choice」（理性思考），但是片裡每個公務員都謹守本分、用理性思考的結果就是造成「社會之惡」。另一方面，他說社會學講求「以邊陲檢視核心」，學社會學的陳文彬在片中很好地表現了「以社會底層去檢視制度」的意義。
陳文彬還和與會者分享另一個觀影者的故事。一名臺北市戶政事務所的員工告訴陳文彬：「看完電影後我終於能懂了。」原來這名員工碰到一名接連三次忘了帶證件的外籍新娘，他雖然很客氣地請她下次再來，但她還是怒氣沖沖地走了，丟下一句讓他當時一頭霧水的話：「你們真是『不能沒有你』！」。
那名戶政所員工恰好在捷運上看到《不能沒有你》的廣告，觀看電影後才懂了外籍新娘的心情。他告訴陳文彬：「以前當我碰到民眾質疑的眼神時，我只會覺得『我有做錯嗎？』『為什麼你都聽不懂我說的？』現在我會站在對方的立場想，取而代之的是『你需要甚麼？』『我能夠幫你做甚麼？』。」
袁鶴齡認為，以政治學的觀點來看，這部戲其實探討了如何溝通的問題，真正的溝通不在於「改變對方的行為與看法」，而是「改變自己對對方的看法」，這其實就是一種「同理心」。他感慨的說：「可惜這是臺灣人一直缺乏的。」
同理心與感動
不只是國務所所長袁鶴齡，很多觀影者都告訴陳文彬，他們在這部戲看到的就是同理心。陳文彬說，雖然同理心並不是他預設的主題，但他也很贊同觀眾的討論與解讀，因為「電影本來就是個開放的文本」。
陳文彬說：「我拍《不能沒有你》的出發點就是感動，只想傳達一份單純的感動。」但不管觀眾看到的是同理心還是感動，陳文彬都有溫情的鼓勵給他們。他希望看到感動的人們能夠「把個人一份小小的感動集結成一份大的感動，這樣我們就可以拋開政治的對立，人與人之間就會變得比較溫柔」。他還希望能有更多人注意到同理心的問題，「電影很快就會下片，我希望大家不是只在看完電影後短暫地看到同理心。」
「下一部要拍什麼？」面對與會者的提問，陳文彬並沒有具體的答覆，原來也是和感動有關。雖然有一百多名「熱心民眾」提供他社會案件，照一般人的想法，這裡面一定有夠「感人」的故事可拍，但他現在只想「把自己歸零」，讓自己回到當初拍《不能沒有你》的感動。他說 ：「只有重拾感動的心情，我才能繼續向前走。」
附錄：《不能沒有你》劇情簡介
在高雄港的碼頭邊，無照的潛水伕父親，與七歲大的女兒相依為命，靜靜生活著。儘管物質上沒有奢華的享受，作息簡簡單單，兩個人的心裡卻是充實而溫暖。直到女兒屆臨入學年紀，沒有監護權的父親為了替女兒報戶口南北來回奔波，警察、社會局介入，眼見衝突一觸即發，父親為了要和女兒共同生活下去，不惜作出大膽行徑。