文|陳盈如(中興大學中國文學系三年級)
在校園中,有一群為我們清潔環境,辛勤工作的外勤班人員,也許你的視線從不會在他們身上多停留一秒,但是只要有機會和他們接觸,你將會發現,他們每個人身後都藏著不同凡響的人生故事……
身上背著沉重的機器,正在為大家清掃片地枯黃落葉的,就是我們今天所要尋訪的主角了。他是梁又仁,一位素人畫家,儘管工作時會沾染塵灰,卻無法掩蓋他獨特的藝術氣息。
梁又仁(本名:梁奕圳),曾任專職畫家10年,其兄為知名畫家—梁奕焚先生。梁又仁有別於哥哥一路都受到正規的繪畫訓練,20多歲才決定提筆作畫的他,創作動機居然源起於一場無心的打賭。
師長過度關注,他曾厭惡作畫
由於哥哥奕焚大梁又仁整整17歲,他還在念國小時,當時才20幾歲的哥哥,在繪畫界已闖出名號。回憶起國小時期,梁又仁說:「當時哥哥已經有名了,小學老師認為我一定也有繪畫天分,就叫我一直畫畫,每天畫畫。」這使得他開始厭惡畫圖,當談到畫家哥哥的成名,會不會對他造成壓力時,梁又仁笑著說:「不會特別有壓力!但是學校老師都記得我,讓我不敢做壞事,也不敢遲到。」
無意間的打賭,開啟了他創作之路
只有國中畢業的他,剛開始是在臺中的國光花市旁作買賣玉石的生意。有天他和朋友在談天,朋友認為在路邊賣畫,不會有人要買,但是梁又仁先生極具自信的和那位朋友打賭:「如果是我的畫,就一定會有人要買!」就這樣開啟了他的創作生涯。
一開始賣畫時,就能引來了許多民眾圍觀,因為他的畫風特殊,很難讓人分辨他的畫法和畫風。每每第一次看到梁又仁的畫作的人,起先會大為驚艷,接著總會猜想他到底是怎麼畫的,所以總是引起看畫的人一陣討論。
獨創畫法,繪出畫物之生命
其實梁又仁先生的畫法是他自己獨創的,以雕刻和繪畫同步,並且使用三角雕刻刀,和自製的髮夾刻刀,來做畫。所以會讓人有「遠看似毯畫」的錯覺。而靠近仔細端看他的畫作,那又是另一番風貌了。由於每張的畫布上都是一個個用顏料堆刻出尖銳隆起三角錐,畫中有太多凸起,會顯得太尖刺恐怖,所以梁又仁會用柔美的線條來平衡這張畫,這就是他所謂的「醜陋平衡。」
梁又仁先生的畫除了風格獨特外,最吸引人的一點是他畫中的「生命感。」
除了敢於嘗試用大膽的色料去作畫外,在他畫中不論是人物或是動物,他都能於靜態的畫布中,創造出動態的生命力。例如:他能畫出在河邊飲水的馬兒正在思考的剎那、水中泅泳的魚,在他的畫中,像是將躍出水面般,他更能捕捉和想像風吹動花草的瞬間。在靜止的畫中他卻畫出了律動感和生命感。
藝術界的「獨行俠」,連偶像也與眾不同
從未參加過正式的繪畫比賽,也沒有受過正規的藝術訓練,梁又仁笑說他是藝術界的「獨行俠。」而這位繪畫界的獨行俠,他的思考邏輯和欣賞的畫家,也和一般人大相逕庭。當眾人都偏愛知名畫家畢卡索時,他的偶像卻是鮮為人知的法國立體主義派畫家和雕塑家的—喬治.布拉克。布拉克和畢卡索一同創造了立體派,但比起畢卡索,他卻偏好布拉克的畫風。
刻意留下敗筆!──「不完美」才長久
當大家頻頻稱讚梁又仁先生的畫,完美無缺,甚至稱呼他是藝術界的天才時,他總會謙虛地指出那幅畫的敗筆。他說:「每一幅畫我都會刻意留下敗筆!」世界上每個人都想追求完美,為何他卻刻意留下敗筆呢?梁又仁先生說出了他對作畫的態度和哲學:「我認為當一幅畫太過完美時,就沒有值得去突破和努力的空間了,當藝術境界到達了巔峰,那將會是走向滅亡的開始,所以不完美才能走得長久,畫得長久。」
沒錢付藥費,以畫作代償
環視梁又仁先生的畫室,其實掛在牆上的畫作並不多。在九二一大地震之前,他的畫 還十分搶手,時常在油彩未乾時,就被買家拿走了。在觀察買家時,他也得到了一些心得。他認為,比畫家年紀小的收藏家,大多是基於欣賞,才會向他買畫,而年紀比他(畫家)大的買家,多半是想要轉賣畫作,而不是為了欣賞,所以為了不讓他的畫作染上銅臭味,並不是誰來開口要畫他都肯割愛。
在眾多買家中,醫生最好收藏他的畫,「因為我的畫色彩斑斕,讓人看了就會產生愉悅感,醫生每天看到愁眉苦臉的病患,我的畫,是他們最好的心靈調劑。」而他也分享到了有一次去看牙醫,當時沒錢好支付醫藥費,只好拿畫代償的趣事。
繪畫三要訣:獨特思想、獨立畫風、獨特畫路
梁又仁先生說,想要畫好畫,有三點特別重要的就是要有「獨特思想!獨立畫風!獨特畫路!」而他也談到,剛開始想要投入畫畫創作時,畫家哥哥梁奕焚先生給他忠告是要他「多閱讀。」雖然只有國中學歷,但是梁又仁先生看的書非常的繁多,也會涉獵如經濟學、建築學等不同領域的書籍。
夢想:挑戰巨幅創作
儘管得到眾人的掌聲,和稱讚。梁又仁先生仍覺得,在臺灣,想當專職的畫家,實在太艱難,所以他不覺得在外勤班工作,和他的畫家身分有何相牴觸,也不覺得那會埋沒他的才華。雖然他現在已無暇將全部心思投入在畫圖的世界中,但他希望過一段時間後,能再次提筆作畫,而下一次,他的目標是挑戰和牆一寬大的巨幅畫作,我們也引頸期盼,梁又仁先生再次提筆的那天,能早日到來。