文｜徐誌遠（中興大學中文系四年級）
關於臺北，好一座孤島。島國的人民似走入夢境，光影錯落映在臉上，夜之臺北彷彿才要展開一場嘉年華。
臺北這城的記憶，總是夜裏的光景先浮現，想這或許是與每每踏入這城時，常是夕陽將落，華燈初起有關。有時是剛下課便前往壽德大樓，那個彷彿一家一家補習班堆疊起來的高樓，每間教室密集的桌椅，填滿了來自各處的高中生；有時翹掉補習看場電影後，便往樓上的遊樂場竄動；或與朋友閒聊，在那個入夜後便鬼影幢幢曖昧不清的公園。後來想想，其實更多時候是在炎日當頭，低頭快步於臺北街道，總是快快遁入一棟大樓，又速速潛回地底捷運站，於是關於臺北的白晝記憶竟也走成一張只剩殘影的相片。
西門町，少男少女的集散地，可以看到臺北縣市各地剛下課的高中生，有時一群高中生堵在電影院門口討論著要看哪部片，售票員就會透過麥克風嚷嚷著：那群不要擋在門口阿，沒錢就實踐課本上的英文單字，windows shopping，有時則坐在路旁的鐵椅上，看到老伯對著高中制服少女比個三，少女惡狠狠地瞪了一眼轉身離去。那時我們總先潛入萬年樓下，吃那個在閣樓上的排骨飯，然後再往頂樓的湯姆熊去，PK投籃機或太鼓達人，西門町於焉成為一座高中生的地下堡壘，高中生建構起他們的城堡，當起城堡裡的王。
另一個聚集著臺北各地高中生的地方，在臺北車站前的南陽補習街、光南書局、還有總是不難看到小強的便當街，高中生大概都練就一身功夫，眼盯單字卡背誦，腳步卻能穿梭自如人潮中。有時補習班點完名便偷偷翹頭，搭電梯時遇見同是翹課的高中生，兩人便會心一笑。沒人一同翹課便混入書店，新光三越再過去一點，整條街上都是書局，抓本書名聽起來高深或者人名隱約聽過的書，便假裝文青般地啃食起來，後來在校內作文比賽胡謅了些書上提過的句子，竟也得了名。若是友人一同翹課，便信步走到新公園蓮花池旁，學習什麼叫性別多元，那兒多的是穿起女裝雌雄難辨的男孩，或看新光三越在夜裡那樣傲然挺立地閃爍，友人就一副女性主義的口吻說：這簡直是陽物崇拜嘛！然後就假惺惺跪在那膜拜了起來。
朋友Y曾說認識一座城市最快的方法，便是戀愛。那時我們只笑說，不知道這又是在哪個廣告文案上看到的，卻沒想到實踐的人是我。我卻只是再認識了一次臺北，居於臺中，這島的肚臍，仍是在大學沒課的日子便趕著車回到臺北。這次認識臺北的方式換了個位置，從機車後座開始。縱使高中時常往返臺北，但仍只是去了那些公車、捷運到的了的地方，從不記下路名，只記得地點，要去北車、西門町、市政府……。在機車後座卻得開始記起路名，「你要去士林，看到這棟大樓後要下橋，要去東區要看地上的標誌下橋，接市民大道……」戀人要我記下每次出遊的路線，臺北上方便開始浮現出遊的路線，經過的建築、公園、綠地、高架橋、站牌、特殊造型的路燈，另一個城市於焉悄然成形。
臺北於是有了另一個解釋。士林夜市，為了路人吵架的地點；陽明山，在機車差點拋錨的地方看夜景；市民大道，深夜遊蕩的道路…。彷彿每個地點、路段有了故事，有了重量，忽然想把這地圖折成一方紙條，妥妥帖帖塞在外衣口袋，厚實且緊貼我的肌膚，如此便可完整感受整個城市深沉且溫熱的記憶。。
只是我們走得越深，距離就越遠。
後來各自走出這記憶之城，關於臺北的景致便模糊起來，開始指認不出的地景，唯有想起你時，城市的光景才得以完整。這城尚在重建，於是便在想與不想之間構築自己的城市地圖。流連，然後獨自重返。