文｜賴亞婷（中興大學中文系二年級）
那應該不是夢
當我潛泳在羊水之中，即使隔著一層肚皮，我猶能感覺到妳的體溫，妳的溫柔，妳的殷殷企盼。
我知道，我一直都知道。在妳還沒見我之前，妳早已深深地愛我。每日妳甚至會想我很多次，每每在想我之時妳便會滿足地微笑，撫摸妳的肚皮，向我說幾句話。我於是興奮地回應妳，在妳最早為我而築的小小世界裡好動。妳似乎感到有點不舒服地皺起眉頭，但又隨即更開懷地笑了，回應我說：「妳這調皮鬼！」，然後又開始妳日復一日都會做的動作，一邊透過肚皮輕撫著我，一邊小聲地訴說著，不在乎我是否有聽到了。我想妳覺得我知道，我會一直都知道。
妳會一直這樣愛我。
後來我們終於見面了，在妳痛苦了很久之後。依稀記得我似乎是因為感到自責而不知所措地大哭起來，因此醫生叔叔責怪地打了我屁股幾下作為懲罰。我委屈地哭的更大聲了，妳心疼地看了看我，疲倦卻心滿意足的睡著了。然後，我也睡了。
那些日子像是一場夢，在後來每一個夜晚才會出現在夢境裡。而我是因為這些夢，才知道那些日子裡發生了什麼事。
這雙手，伴我成長，陪我入眠
很多事情似乎已經很模糊了，卻又清楚地記著－妳抱我，呵護我，撫育我；當我學走路，學寫字，學著自己拿筷子、穿衣服、洗澡……妳的雙手，不曾有一絲怠惰或厭倦。知悉我的身體一直都不好，時常生病，於是妳更加勤奮地照顧我。每一次生重病，妳總會在半夜跳起來摸摸我的額頭，餵我吃藥，親自為我煮粥，餵我吃藥。
我在當下是昏的，暈眩的，但卻一直都記得這雙手。
也許不是第一次想這樣牢牢抓住妳的手，希望妳不要放開。但這次，是我記憶以來第一次，這麼緊張地抓住妳。那天，是我進入小學的第一天。妳知道我的不安和膽怯，於是拍拍我的肩膀給我打打氣，牽著我走到教室，妳告訴我妳要暫時放手，只是暫時的。我相信了妳，卻在後來忘記再去牽妳的手。我開始了我的求學生涯，一天一天地成長，一天一天地不再依賴妳。我們之間的互動少了，談話不多了，偶爾妳會想要親暱地來靠近我，撫摸我的頭，但隨著年紀增長我卻開始感到尷尬，厭惡這樣的親近，好幾次不近人情地閃躲開來，妳有點受傷地看了一下我，卻沒說什麼。
妳一定感到很受傷。
念國中時，有次我在書裡看到「纖纖擢素手，札札弄機杼」這詩句，突然間想起妳，想起妳在我還只是個四、五歲大的孩子的時候，常常在裁縫機前做一些衣服、包包。那時我常常蹲坐在旁邊好奇地看著妳的雙手不停地忙著，看著嘎嘎運轉的機器，問東問西。有一次，妳做了一個包給我，說是要給我以後上學用的。雖然那時距離我到幼稚園上課的日子還有一段時間，但我仍興奮地又叫又跳，每天背著妳送我的那個包包，走過來走過去，甚至模擬我要去上學的樣子。記得那時候，妳看我這麼感到如此滿足，也笑得很開心。妳沒有跟我說要好好念書之類的話，（記得後來也沒有這樣過）只告訴我，要在學習過程中學會做人處事的道理，書念得好不好沒有那麼重要。而即便妳認為品格的養成大於一切，但我想妳還是希望我可以把書念好，有個美好的未來的吧。不然妳不會在後來為了好好教育我而慢性地摧毀一雙屬於自己的纖纖玉手，為了多掙一些錢而失去了女人天生愛美的本性。
永遠是孩子
不知道是從什麼時候了，我開始去抗拒妳的扶持和照顧，還會不耐煩地提醒妳：「我可以自己來啦！」。每一次，我們一起過馬路時，妳總是會習慣性的緊緊抓起我的手，想要帶我過馬路。也許這是天生的母性吧！讓妳反射性地做出這番動作，讓妳本能地想要保護我、引領我。即便我時常都是一臉不情願的，甚至對妳有小小的抱怨，但這些動作卻從來沒有改變過。
即使，我已經20歲。
以前總是看著天空作夢，渴望有天能夠在另一片天空翱翔，我甚至沒有眷戀過家，沒有眷戀過妳。上了大學後在外地生活，才開始懷念起家的溫暖和美好，想起妳。還記得一開始，妳每天都好擔心，我會吃不好睡不好，沒人能夠照顧我，生病跟發生事情怎麼辦。雖然我總是告訴妳，我會自己照顧自己，而且我過得很好。但妳沒有停止操心過，就好像我還是個孩子。每次放假回家，還在返家途中，妳便迫不及待的打了好幾通電話詢問我：還有多久會到？晚餐想要吃些什麼？假日想要去哪裡玩？我知道妳一直都在等我想我，一直都在想我等我，從我上次離開反覆著在想我等我……
我總是個孩子。
妳總是在等我
距離上次返家已經不知道是什麼時候了。周末我打電話回家報備，告訴妳說我這學期課業跟課後生活繁忙，所以可能要等有空的時候才回家。我知道妳是失望的，但妳卻仍故作輕鬆的說：「好，但是不要忙過頭了。要注意生活作息跟身體健康。」，只在電話結束前還是順便提醒我有空要回家。
然後，我終於回家了。
那天，我一下課便回家，抱著喜悅卻有點愧怯的心情去搭最快的一班車。是一種即將近鄉情怯的心境吧，自知太久沒有回家，我竟感到一絲絲的不安跟焦慮。進門後，妳依然笑臉迎我，我知道妳在等我，而且等我已久。不知道為什麼突然覺得妳憔悴蒼老了許多，也許是很久沒有看到妳，沒有好好地看看妳。當我們在步行回家前那個路口準備過馬路時，妳又主動牽起我的手，我愣了一下，好粗糙！我驚訝卻故作鎮定地看了看妳的手，又看了看妳，突然覺得妳的腳步好像慢了，動作好像鈍了，牽我的手好像變得無力許多，手……乾癟粗糙了好多。而妳看了我愣了一下後，好像想起了什麼似的想要放開我的手，於是我緊張地趕緊自己去牽妳，對妳笑著說：「媽，小心！車很多。這次是因為之前真的太忙了，以後我會常回來的，妳想吃吃看臺中的美食嗎？下次我會帶回來。」
妳笑了，媽，又突然像是以前那個年輕的妳。