文｜蔡昀靜（中興大學植物病理學系三年級）
當火車啟動時身體微仰的慣性瞬間，或是飛機引擎初轉動的轟隆巨響，肺就像是灌進全新的新鮮空氣，呼吸也瞬間變的明朗起來，每段旅行都有起點與終點，起點就像賽跑時的槍聲鳴起，想超越自己里程碑的讓人既期待又覺得刺激，而終點像是回歸現實的預告，總希望有個好結局。
去年春天心情一片愁雲慘淡，生活像是掉進黑洞沒有方向感的摸黑前進，我鼓起勇氣，一個人到臺北看看老朋友，想從記憶裡尋找最溫暖的慰藉，也連帶找尋新的生活重心。下定決心後，敲定老同學的空檔，當下滿心期待的搜尋臺北新觀光景點，隔天馬上就後悔自己的莽撞，因為膽小懦弱的性格加上容易乾緊張悲觀感，我把所有會發生的慘境在腦中跑馬燈一遍，像是夜宿火車站、或是坐錯公車到窮鄉僻壤的山區，這些只會發生在初到大觀園的鄉巴佬情結都預設一遍，最後硬是尾隨班上住臺北的同學一同坐了客運，車內的燈昏黃的委靡，而窗外是以時速100公里向後倒帶的街景，燈光跳動渾濁的連帶朦朧了眼光，對我來說這是全新的挑戰，跨越臺中向離家更遠的方向獨自疾駛去，約三小時的車程毫無睡意，沿途我目送著公路上的數字逐漸減少，街燈下的氤氳也越來越明顯，其實並不是第一次去臺北，卻不同於以往，夜色稍稍澄淨平撫斑駁的思緒，這次，既興奮又寂寞，就像當大家歡欣細數星星好燦漫，同時抬起頭的我覺得星星好繁華，卻也將光灑的人好狼狽。
在士林劍潭下了站，人潮沒有像往常一樣擁擠到交換呼吸，同行的同學剛好也要搭捷運回家，就在車上有一搭沒一搭的聊著，後來他先下車我轉車最後到達板橋，好久不見的老友在大寒天穿著風衣騎車帶我晃了晃市區後，我們就潛入她宿舍看電視，同時漫天飛地像老兵話當年般的搜尋記憶，在教師節我們幼稚的惡整老師情境對話中，穿插了前幾天才在學校遇見誰，或是哪個同學還在重考班，附帶一些最新的八卦消息，兩點多才淺淺睡去。久未見的老朋友總是可以很快的與現在生活接軌，沒有夾雜太多的陌生感，時間沒有在我們之間留下太多的疤痕，可以重拾回憶，並徹底懷念當時的溫度，會讓脆弱的膽怯，很快又可以用力大口呼吸。
隔天一早，體育系同學帶我去看柔道國手選拔，她精闢詳盡的解說比賽規則及裁判用的日文術語，其實大半我都不是很懂，只是看見參賽者在軟墊上翻來覆去。後來老友必須到游泳池打工，所以我就自己到附近龍山寺走走看看，寺外的燈籠牆高高懸著，穿梭來去的不只當地人，有觀光客也有許多慕名而來外國人，當炊煙裊裊跟星紅的小火光映照在虔誠的信徒臉龐，他們深信意念可以憑藉淺意識託送，隨著香燭或是燈籠，藉由燃燒緩緩上升而飛翔，傳達到天聽，信仰的寄託讓人充滿力量，勇往直前的，願望的實現或許並非決定於點燃檀香的那一瞬間，而是像賣火柴的小女孩點燃希望，從閃動的火光中，清晰看見幾近溫暖人心的理想希冀。
接著，一行人就大舉到基隆廟口吃晚餐，省道的路坑坑疤疤，機車與卡車像在競走般爭路而行，沿途有很多美麗風景，老舊風情的火車站，能俯瞰繁華夜色的快速道路，或是呼哮而過檔車小夥子的情色擋泥板，風在耳邊咻咻快速穿梭，大概有兩小時之久，只知道下車時屁股麻木的失去知覺，頭髮也因戴太久的安全帽像海帶般服貼在臉上，廟口夜市流水席般的人潮就跟今年101放煙火的封街行動沒兩樣，大家幾乎是前胸貼後背的緩慢行走，就像輸送帶般一直向前推幾，廟口大概是全臺灣的小吃集散地，從南部的蚵仔煎、東部的麻糬五花八門什麼都有，就這樣吃吃喝喝一家又一攤的，開胃菜、前菜、主菜、甜點所有的繁文縟節一樣也不少，最後終止在聲聲飽嗝。
後來大家決定到貓空喝茶看夜景順便消化解膩，又像風一般呼囂在臺北，到達貓空時纜車已經歇業休息，我們好不容易找到24小時的泡茶瓜子店，因為只有一家所以鼎沸，大家閒情逸致的嗑瓜子喝香片配著臺北全景和王建民，一杯杯黃湯下肚卻讓人越來越清醒，咖啡因漸漸滲透毛細孔，慢慢全身浸蝕，茶和酒好像只有一線之隔，我都快分不清楚思緒到底是清醒還是迷濛，好像清晰了原本像手印般的複雜思絡，卻又飄飄欲仙的沒有降落點，也一時被美麗夜色矇蔽了，徹底忘記城市庸庸碌碌的烏煙瘴氣，只看見靜默後的沉寂感，既靜謐又安逸的假象。後來，當大家都快睡著時，我們就開始玩起大老二，並且懲罰輸者下山買泡麵，為了不下山我可是絞著凍結的腦汁打牌，上山的路上只有三三兩兩的車，更何況是現在半夜兩點，人生地不熟的，不過，我還是輸了，所以兩人共騎一臺車下山到最近十五分遠的便利商店，補足貨，又騎了半小時上山，山路來回一樣的只有一盞車燈，風依舊微涼，唯一不同是上山時油門催的引擎聲大肆作響，連蟬鳴也聽不見，隨著蜿蜒山路也蛇行的唯一車燈就像我們明明害怕卻裝堅強的勇敢，就算打遠燈也只能看見方圓兩公尺的內的周圍，總不能看見預言太多，引擎像嘔出血的聒噪有些尖銳刺耳，但是心上的微塵卻慢慢沉降，一片漆黑中，樹影微暈月色，蹣跚搖動，今晚沒有星星，山腳下的燈也熄了一半，這時意外宣洩了過分壓抑的悲傷與惆悵，或者應該說是得到解脫，其實，一直都很害怕人心，但是，沒有出口的不安全感才最讓人恐懼，在黑暗中悄然逼近，在肚皮中膨脹衍生的巫蠱，無法釋懷卻逐漸擴大的威脅，就像被掐著呼吸的哽咽難受，而你卻不知道該怎麼釋然，而在全然的黑暗渾沌中，或許並沒有想像中害怕與不安全，只是一時被抑鬱糊塗了理性。晚風冰涼的沁著皮膚，隨著地平線的遠離發現空氣越來越清新，像是隱形的濾紙緩緩滲透，就算在山上有一百棵樹跟你爭吸氧氣吐出二氧化碳，也比不過在山下有一臺烏賊車在你前面，因為他放出的二氧化碳足夠你打十個哈欠跟害怕自己鉛中毒。
隔天，我坐著客運回臺中，一路上睡的很沉，心情也不再更迭。
當然，旅行也不全然相同心情，只是在虛虛幻幻的燈燦繁華中，漸漸對生活及期盼疲痺的產生巨大的孤寂荒漠感，時間與空間交錯的使人茫然，遮天的黑掌抽乾了所有空氣，在身邊的人往常一樣與你生活交疊，卻好像太過靠近的檢視而不熟識，進而相互對生活及彼此妥協，或許仍然想以超脫自我的步伐生活，卻總是被不合身的人性簇擁牽絆、拉扯、迷失著，而踏在反拍的節奏上，連帶忘卻當初對生活的熱情澎湃。而旅行，在真正孤身的寂寥人群中，會發現生活還是如此的熟悉及必然，只是不知不覺的耽溺了，當周邊的人以陌生、混亂而快速腳步穿越十字路口，誰也沒有回頭望，如果倒著默數，緩緩走過，冷靜並冷眼的看待，城市，總是迅雷的改變，包括世俗、道德、人情、冷暖，都默默悄然變遷。
只要自我還是自我，不曾改變初衷，就好。